版

面

欣

赏

那时，十九岁的我，正值芳华，是多么想拥有一套合身的、美丽的衣服啊！而一件普通的衣服也要一百元左右，买一件衣服就要花去我三分之一的工资。我舍不得。如今我的衣柜里挂满了四季的各式服装，一打开，各种色彩扑面而来：粉红、鹅黄、淡紫、乳白、浅绿……

忧伤的新衣

祝 绘 涛

秋天到了，大街上商店的橱窗里挂满了美丽的风衣：粉的、紫的……五彩缤纷，似乎要与街边斑斓的秋叶媲美。我忍不住买上一件，衣柜里，又平添了一抹秋天的靓丽色彩。

第二天，我穿上新衣，走在路上，不由得多了几分自信。看看周围的女同事，穿风衣的也多，秋风掀起她们的衣襟，恰如翩飞的蝴蝶，让人赏心悦目。是啊，“云想衣裳花想容”，哪一个女性不爱美呢？可是，在以前，穿一件新衣服，并不是一件容易的事。

我出生在上世纪七十年代，父母是乡村教师，工资不高，母亲总是精打细算过日子。我小时候，过年过节才能做一件新衣服，母亲又怕我第二年长高了不能穿，总是把那件衣服做得又长又大，所以我难得穿上一件合身的衣服。等到衣服短了，里面的衣服显露出一截，我被同学们戏称为“县一级干部”，母亲又会在衣服下面接上一段。没有相同颜色的布料，就用难看的灰色或者蓝色接上去，因为那两种颜色的布料比较好找一些。

到了冬天，我和同学们都穿着单薄的棉衣，棉衣旧了，硬邦邦的，一点也不暖和。为了驱赶严寒，我们就靠在墙上，互相推挤，美其名曰“挤油渣”。即便是旧棉衣，也只有一件，有一次，我和小伙伴放学后追逐嬉戏，不小心掉进了冬水田里，回到家里，没有多余的棉衣换上，妈妈让我坐在被窝里，在火炉上给我烤棉衣，为此我挨了一顿好骂。

1983年，我父母从乡村调到了县城，过了两年，他们涨工资了，从45元涨到了69元。那年冬天，他们商量着要给我和哥哥一人买一件“滑雪衫”。我听了简直高兴坏了，那时“滑雪衫”刚刚流行，样式漂亮，颜色好看，又轻巧又保暖。看着班上的同学穿“滑雪衫”，我心里早就暗暗羡慕了好久。然而，“滑雪衫”还没买，母亲却因为生病，一个星期后就去世了，我们一家顿时陷入了愁云惨雾中。后来，父亲还是咬咬牙，给我和哥哥一人买了一件，我虽然穿上了“滑雪衫”，但内心悲伤，失去了欣赏新衣的兴致。

从那以后，我也知道家里困难，再不敢向父亲提买新衣服的要求。后来我上高中了，还穿着初中时的旧衣服，有一天，我同学在后面偷偷戳我的背，我转过头去，她悄悄告诉我：“你腋下的衣服破了！”我抬手一看，果然，我的衣袖破了好长一条口子，一直贯穿到腋下。原来，衣服太旧，已经粉了！

我一天天在长大，以前的衣服再也容纳不下我青春的躯体。没办法，我就穿我哥哥的旧衣服，穿我妈妈遗留下来的衣服。我的少女花季，就包裹在那些男式衣服和中年女人的衣服当中。

后来，我考上大学了，但依旧是衣衫寒碜，一个不折不扣的灰姑娘。有一次，一个笔友约我去见面，想想他是个一米七八的帅小伙，我想自己怎么也应该穿得漂亮点啊。思量再三，我鼓起勇气找我的同学借了一套衣服：米黄色的毛衣、碎花的长裙，凭借着这套借来的衣服，我完成了我人生的第一次“约会”！

一个秋日的下午，我一个人坐在校园的银杏树下看书，金色的银杏叶洒落了我一身，阳光照下来，斑斑驳驳。我不由得站起身来，在那满是落叶的小径上奔跑：“树木也有美丽的衣衫，我什么时候才能有漂亮的衣服呢？”那时，十九岁的我，正值芳华，是多么想拥有一套合身的、美丽的衣服啊！

1994年，师范专业毕业，我成了一名教师，但当时教师的工资仍然低，每月只有三百元，而一件普通的衣服也要一百元左右，买一件衣服就要花去我三分之一的工资。我舍不得，依旧只能穿廉价的衣服，有时还要忍受店员的恶言恶语：“最不喜欢老师来买东西，酸得很！”听到这样的话，我感到非常屈辱，再不去那家店了。

一晃几年的时间过去了，1999年，好消息传来，教师要增加工资了，而且幅度还很大。这样的消息像春风一样，一夜之间，吹遍了大街小巷，教师们个个扬眉吐气。果然，在那一年，教师的待遇得到很大的改善。过年的时候，我第一次走进大商场，给自己买了一件红色的呢子大衣。穿上它，我揽镜自照，脸上不由飞起一朵幸福的红霞，这是我第一次穿这么鲜艳的衣服，原来，我穿上红衣服，也可以跟其他女孩子一样好看、一样美丽啊！我开心地在屋里转圈，衣服的下摆旋转开来，仿佛一朵盛开的红莲，而我，也仿佛成了那个童话中的公主！

在以后二十年的时间里，教师的工资不断调整，另外还增加了生活补贴、住房补贴……我终于可以拥有合身、得体的衣服了。昔日的灰姑娘，化茧成蝶，找回了属于自己的自信和优雅。

不知不觉，穿新衣，已经成了我生活中的一种常态，不再是过年过节才有的事。我的衣柜里挂满了四季的各式服装，一打开，各种色彩扑面而来：粉红、鹅黄、淡紫、乳白、浅绿……但唯独没有灰色和黑色，也许是我以前在灰与黑中禁锢得太久，我后来都不穿这两种颜色的衣服。

可遗憾的是，母亲不在了，她等不及我长大，为她买一件新衣。秋风吹来，没有人知道，一件新衣上，凝结了多少怅惘的回忆，凝结了多少思念与忧伤……

（作者系重庆市作协会员）

专家评委点评

俗语云：人生在世，吃穿二字。物质生活比较贫乏的时候，哪怕是基本生活要求往往也很难得到满足。文章中和穿衣有关的一些细节，或许很多中年人都记忆深刻。这种记忆既是历史，也是参照，从一个很小的侧面，让我们对经济社会的发展与进步有了切身感受。从小时候一年一件新衣，到现在穿不完的各种服装，人们生活不断富足和丰富。作者还穿插了对父母的理解、对亲情的珍惜和怀念，“忧伤”二字包含着作者对过去的某种感悟和回味，也暗示了人们审美感受的不断丰富。作者没有使用多少华丽的“大词”，但真挚的感情却赋予了作品耐读的品性。

蒋登科 重庆市作家协会副主席、

西南大学教授

阅

读

推

荐

查看原文 >>