只有他，才能彻底干掉福尔摩斯

摘要：一名来自格拉斯哥的82岁有钱老太太斯莱特被控谋杀，柯南·道尔采用“福尔摩斯的方式”，发现了新证据，他利用自己的影响，帮助斯莱特被监狱豁免并获得了6000镑赔偿金，但她一分都没有分给柯南·道尔。1859年5月22日，“福尔摩斯之父”阿瑟·柯南·道尔爵士出生于爱丁堡一个普通家庭。

1859年5月22日，“福尔摩斯之父”阿瑟·柯南·道尔爵士出生于爱丁堡一个普通家庭。他一生都怀有一颗追求严肃文学的心，却因为福尔摩斯太受欢迎而被固化为侦探小说作家。于他而言，福尔摩斯既是成就，也是桎梏，以至于他亲手“干掉”了自己笔下最著名的侦探。

“排除一切不可能，剩下的就是真相”

柯南·道尔从小家庭条件拮据，父亲是个不得志的公务员，早早深陷酗酒泥潭，最后进了精神病院；全靠母亲玛丽一手操持，抚育5个孩子艰难长大。1881年从爱丁堡大学医学院毕业当天，道尔兴奋不已，终于可以独立了。他画了一幅自画像：手持文凭高举过头，上书“持证害人”。

1882年，道尔得以开办自己的小诊所。最初生意门可罗雀，每天他在夜幕的掩盖下偷偷溜出去擦门牌，因为不能让邻居知道他请不起用人。坐等病人的唯一好处是有时间伏案写作。福尔摩斯系列的第一部长篇《血字的研究》，于1886年应运而生。大侦探的原型来自他的大学老师、知名教授约瑟夫·贝尔，他长着一张鹰脸，坐在候诊室，病人还未开口讲话，他就能判断出对方是左撇子修鞋匠还是高原兵团退役兵士，精确的观察加逻辑推理，让他“几乎从来不会出错”，柯南·道尔深受启发。

《血字的研究》先后几次被出版商退回，1887年仅以25英镑售出版权。直到1891年道尔在当时最时髦的杂志《海滨》上每期连载一个短篇，福尔摩斯才突然一炮而红。

用大折刀将书信钉在壁炉架上，喜欢把烟丝放在土耳其拖鞋的鞋跟里，不近女色，惊人的理智与毫不掩饰的毒舌，特立独行加上种种小怪癖，只会让这个大侦探更加生动真实。而他与华生的绝妙组合，堪比文学史上堂吉诃德与桑丘的经典搭档。

“排除了一切不可能，剩下的就是真相，无论表面看起来多么不可思议。”福尔摩斯喜欢将这句话挂在嘴边，事实也证明他技艺不凡。在《四签名》中，福尔摩斯提及如何追踪脚印，使用熟石膏制作脚模，比1891年具有划时代意义的犯罪学专著《刑事侦查》还早；在《赖盖特之谜》中，他陈述的几条笔迹对照原则至今仍被奉为圭臬。

对福尔摩斯痛下“毒手”

“我想把福尔摩斯干掉，一了百了！”大侦探的故事面世仅4年，柯南·道尔就在给母亲的信中如此写道，因为“他让我无从构思更好的作品”。母亲劝他好好考虑，当时道尔的年收入已因之高达3000英镑。

虽跨入最畅销作家之列，但柯南·道尔始终怀有一颗文学抱负的心。在他看来，像狄更斯、萨克雷、哈代等人那样写历史小说才算高级，侦探故事不过是雕虫小技。福尔摩斯走红之际，他就忙于创作《米卡·克拉克》《白色纵队》等历史题材的小说，后来他更开出1000英镑的天价企图婉拒约稿，腾出时间搞严肃文学创作，但没想仍被接受了，只好硬着头皮把福尔摩斯的故事写下去。

柯南·道尔还做过多种尝试：诗歌、话剧、战争史，参与电影改编，虽然萧伯纳曾讥讽他与人合写的歌剧“把不要脸的愚蠢发挥到公民理智所能允许的极限”。道尔抱怨福尔摩斯的大受欢迎，使得他的其他作品不能得到“应得的赏识”。他似乎越来越不能忍受这位主人公，“我对他的感觉就像我对肥鹅肝酱的感觉一样，由于吃得太多，现在听到他的名字就恶心”。

1893年12月，他终于在《最后的问题》中对福尔摩斯痛下“毒手”，大侦探在与老对手莫里亚蒂的较量中同归于尽，葬身瑞士的莱辛巴赫瀑布。噩耗传来，大批读者如丧考妣。《海滨》杂志的订阅量骤减了2000份，柯南·道尔被愤怒谩骂的读者来信淹没了，伦敦的工人们在手臂戴上黑袖章，还有女士宣称要用手提包抽他……意志坚定的道尔不为所动，直到10年后，才让福尔摩斯在《空屋冒险》一案中“复活”归来。

永远的绅士

1927年，《海滨》杂志向各知名作家做问卷调查，最想创造的文学人物是哪位？柯南·道尔的选择是萨克雷笔下的纽康上校，一位典型的英国绅士。终其一生，他都以绅士的准则来要求自己。他的孩子们回忆父亲很少发火，有一次，16岁的儿子丹尼斯在火车上说一位女乘客长得很丑，道尔顿时生气地当头给了他一下。“世上的女人没有丑的，她们都很美，只是有些人相比之下更美。”

柯南·道尔的求知欲一向旺盛，福尔摩斯对各学科都涉猎广泛，可见他的创造者也非等闲之辈。1912年道尔写出了科幻小说《失落的世界》，他在年轻时曾到过北极和非洲，《失落的世界》融入了探险的体会与无穷的想象，这本科幻小说对后世作家影响很大。恐龙世界的历险直接影响了80年后的《侏罗纪公园》，这部电影的续集还使用了与道尔小说相同的名字。道尔精通古生物学，热衷收藏猿人头骨，曾有美国学者怀疑他是考古界著名的“皮尔当人造假事件”的始作俑者。

1930年7月7日，柯南·道尔因病离世，他的墓碑上刻着“坚定如钢，正直似剑”。不管道尔生前为自己的声誉大部分建立在侦探小说之上有多懊恼，福尔摩斯无疑获得了不朽，并在至今层出不穷的演绎中获得新生，甚至成为历史上第一个被英国皇室授予爵士爵位的虚拟人物。这再次佐证了文学界的经典观点：一个鲜活的人物一旦被创作出来，作者就对他再也无能为力了。

小链接

关于柯南·道尔那些你不知道的事

●1902年，柯南·道尔被爱德华七世国王封爵，他还被任命为萨里镇的副中尉。然而，他并不是因为创造了福尔摩斯而被封为爵士，而是由于在布尔战争中他参与制作了一本纪实小说的小册子。

●在布尔战争中，柯南·道尔没能当成士兵的原因是他太胖了。相反，他自愿在一艘开往非洲的船上当了一名医生。

●柯南·道尔和《彼得潘》的作者詹姆斯·马修·巴利在同一个板球队。

●柯南·道尔在英国朴茨茅斯足球俱乐部是一名业余门将，他也是朴茨茅斯足球俱乐部的先驱。

●柯南·道尔曾两次参与竞选国会，虽然获得了相当数量的票数，但仍然没有入选。

●瑞士的迈林根镇是小说《最后一案》里提到的地方。1988年，迈林根镇的广场上放了一尊夏洛克·福尔摩斯的雕像，现在这个广场已经更名为柯南·道尔广场。

●柯南·道尔并不只是写侦探故事，他真的解决了几个案件。一名来自格拉斯哥的82岁有钱老太太斯莱特被控谋杀，柯南·道尔采用“福尔摩斯的方式”，发现了新证据，他利用自己的影响，帮助斯莱特被监狱豁免并获得了6000镑赔偿金，但她一分都没有分给柯南·道尔。

●柯南·道尔去世时，是在花园里突然倒下的，他一只手捂着心脏，另一只手拿着一朵花，他最后告诉妻子的话是：“你是最棒的。（资料来源|《国家人文历史》黄薇/文、《海外文摘》）