撰稿：劉斌

記得布羅茨基說，讀優秀的詩是在與天使侃侃而談。而我要說，讀阿未的詩是在聽一個真正有教養的男人的低沉而渾厚的話語。

是的，低沉而渾厚，阿未幾乎所有的詩都不作高聲語。而他的教養則是滲透於骨髓的人生的風雨和歲月的滄桑，這比來自書本和禮儀的教養珍貴何止百倍！因爲它不僅啓明瞭阿未與世界的關係，更引導阿未走向獨屬於他的詩歌。阿未詩細膩生動地記錄了一個“五味雜陳地活着”的人的一生。他詩中寫得最多的是孤獨、寂靜、深藏、蒼老、恐懼、沉默與懷疑，他寫得極其生活化、感性化與隨筆化，甚至有些是下意識地詩寫，沒有偏激與誇張，也沒有現代詩歌技巧的變形，這就深刻揭示了一箇中國當代文人最真實的內心與情感，是可以當做中國當代詩人甚至是文人的心靈史來閱讀的。因爲一樣的命運，阿未的對那些弱小的卑微的事物總是心有慼慼焉，所以，他詩中總寫一些弱水、落葉、小草與雪花等等。照阿未自己的話說，“我們一同被陽光拋棄，血肉盡失，都用一身枯骨/支撐無枝可依的命運”。阿未在這裏將自己的命運和這個時代緊密相連，與那些最弱勢的生命相連，體現了一個詩人最根本的人文主義立場與價值取向。而難能可貴的是阿未從未喪失自己的底線與人的尊嚴，他說：“作爲一個直立行走的人，我只能……攥緊自己的疆域，寸土不讓。”他要在“六月多雨的街頭……做一塊在雨中無處藏身的石頭”。阿未的教養首先就體現在他對這五味雜陳的人生的真正理解與尊重，理智清醒卻不老於世故，懷着希望卻絕不天真，常常絕望卻又堅守人格，獨立而潔身自好卻又於世事人心持最大的善意……其次就是阿未詩中持有着一種古典式的敘事倫理。他的詩節制內斂含蓄雋永，常常讓人想到那些熟悉的經典詩人的語調、節奏與韻律，那種低緩的抒情的卻又是深厚而綿長的詩寫形式，大有一種“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”的靜穆悠遠。這樣的詩寫形式是一種詩學追求，更是一種教養的體現，是對真實的生命體驗的服從與尊重，也是對閱讀者的真誠禮遇。最後，阿未還體現了對詩寫語言的尊重。阿未的詩歌語言是精純的，同時又是極爲樸素的，完全沒有語言暴力或者生硬粗糙的痕跡，是那種化百鍊鋼爲繞指柔的典範現代漢語。在一些詩人那裏，也就是書寫工具的語言，在阿未眼裏，是獲得了一種平等的甚至是珍視的敬意的。

如此，人們讀阿未的詩歌，實在有種與一個閱歷豐富又厚道仁義的兄長私語的感覺。

-

附：詩人簡介及代表作

阿未，本名魏連春，吉林市人，80年代中期開始發表文學作品，擱筆15年後，2008年重新開始寫作。同年開始在《作家》《詩刊》《青年文學》《詩選刊》《詩潮》《綠風》《中國詩歌》《星星》等刊發表作品，有詩作入選《中國年度詩歌》，《中國最佳詩歌》，《中國詩歌精選》，《當代新現實主義詩歌年選》《中國詩歌民刊年選》《詩刊年度詩選》等幾十種選本。入選2013年度中國詩歌年代大展，2011年獲第三屆吉林文學獎，2012年獲得第二屆中華寶石文學獎傑出新人獎，2013年獲中國年度先鋒詩歌獎。

-

◎ 我知道那些鳥又飛回來了

-

我知道那些鳥又飛回來了，從這個

五月開始，它們就在我的窗外

飛來飛去，有的還落在窗臺上

嘰嘰喳喳的叫幾聲，好像

對我打個招呼就飛走了，好像

完成了一次匆忙的邂逅，它們就去

歡度春天了，留下我倚在寂寞的窗前

目送它們撲棱棱的飛遠，耳邊

還吹過一陣柔軟的風聲，於是

和往年一樣，我又開始神不守舍了

當一切似乎都歸於沉寂的時候

我知道一個好季節已在草木芬芳的窗外

搭起了狂歡的舞臺……

-

◎ 語言的葉子已經落下

-

別逼我說話，別讓那些死在我心裏的蚌

重新張開嘴巴，有些沉默

和死亡是一樣的，它們不能接受

再生的邀請了，它們已經停止波瀾，失去了

苦難的溫度，現在，就讓我環顧

陰暗的四周，用寡言的脣

偷吻奢侈的往事吧，我有我的信仰

我有我的愛情，我有我深入靈魂的祕密

像沉默深不見底，像流向遠方的河流無盡無休

別逼我說話，語言的葉子已經落下

它們不能回到枝頭了，若想知道這無聲的

隱喻，就聽聽我此刻的心跳吧

我只剩這一點私慾，尚未停息……

-

【作者簡介】劉斌，男，1960年出生，籍貫合肥，現所在地淮南，安徽省作家協會會員。淮南市評論家協會副主席。

在《世界文學》《詩探索》《詩歌月刊》《安徽文學》《陽光》《紅豆》《西湖》等發表小說、散文、評論百萬字。出版評論集《美的邂逅》。獲“詩探索•首屆中國新詩發現獎”、“安徽省作協金穗獎一等獎”、“《安徽文學》第二屆年度期刊評論二等獎”。