散文：拔牙記

文/王祖芳

【本文由作者授權發佈】

人上了一定的年紀，身體的器官就像機器的零件用久了一樣，這裏出點故障，那裏有點毛病，是很自然的。有的故障可能自己搗鼓一下就解決了，有的務必去找懂行的人。

我的牙齒因爲牙齦萎縮導致壓根逐漸裸露，而我偏偏又貪戀鯽魚頭的美味，在一次大快朵頤的時候，“咔”的一聲牙斷了，但它暫時還被牙齦拽着。這顆牙搖搖欲墜了三年，我小心翼翼地護着它三年，硬的不敢喫，沒法喫，冷的熱的不能喫，一喫就牙痛，最後這顆牙在我的無限遺憾中離開了。它離開後，旁邊的牙也孤立無助，不堪一擊，於是我就走向了一條補牙、看牙的不歸之路。

假期裏，我終於下定決心去口腔醫院拔牙。醫生耐心地告訴我下午不拔牙的原因，於是商定了一個上午去拔牙。那天早上，我早早地做好準備，來到醫院，這時已有一個病人在接受拔牙，我在門外等着。我焦急略帶些緊張地在醫院門廳裏走了一圈，找了找報架上放着的花花綠綠的書中有無我愛看的雜誌，結果發現全是有關牙齒方面的廣告小冊子，只好作罷，坐在門口等着，百無聊賴，看看其他來醫院的人的穿着，揣摩一下她們的年齡、職業、幸福指數等等，如此這般。其中有一對看情態是母女，女孩大概是準大學生，來進行牙齒整形。女孩不停地輕輕問：“會不會痛？”她媽媽不厭其煩地回答。我聽清她們的對話，惺惺相惜，立即把剛纔我打聽得到的答案告訴她：不痛。原來每個來看牙醫的人都把治療牙病看作一件痛苦的事情。人們在預料未知事情的時候喜歡先往不好的方面、難的方面想，所以常會採取逃避的態度。

輪到我了，躺在專用躺椅上，我睜大着眼睛，注意着醫生的舉動。醫生撥弄了幾樣工具，戴上口罩、醫用眼鏡、醫用手套，全副武裝後舉起針對着我的臉，我張着的嘴巴忍不住顫動了幾下。針扎進去的時候有一點刺痛感，刺了兩下，牙齦的裏外已各打了一針麻藥，一會兒功夫，醫生用鑷子又是起，又是拔，但是我一點都沒感覺到痛。好像看到醫生夾出來一個東西，我問：“拔掉了？”

醫生答道：“拔掉了。”

醫生又拿出一根針，上面有一段黑線，我緊張地問：“還要縫啊？痛不痛？”

醫生說：“不痛的。”

想想平時不小心針戳到手都很痛，現在先要針戳，還要把線在牙齦裏穿來穿去會不痛嗎？醫生大概看出我的心思：“縫兩針好得快，天熱要防止發炎。”

我張着嘴，醫生已經在抽線，接着打結了。咬着兩個棉球，我站了起來，感覺被打麻藥的地方成豁嘴了，但用手摸一下，嘴巴還在，再摸摸感覺像香腸脣。

拔牙過程出乎預料的順利，很輕鬆地就完成了一件醞釀已久的“大事”，如果不是五音不全，如果不是沒有一首歌能唱得出來，一路上我真想哼哼小曲，完全忘記了無法咬合的嘴中露着白色棉球，面目還有些猙獰。醫命不可違，醫生說咬棉球四十分鐘，我多咬點時間準沒錯。一個小時後我才取出棉球，發現牙根還在出血，拔掉牙的地方隱隱地空心痛，幸好臨走時醫生送給我五個棉球，於是拿出一個棉球塞入豁牙。一直等到一個半小時左右，我用手摸摸嘴脣有知覺了，又過了一會兒，嘴脣麻嗖嗖的，牙根的疼痛也來湊熱鬧，但完全不像水果店的售貨員說的那樣麻藥過後痛得要死，這點痛奈何不了我，看書寫字皆不受影響，除了喫東西。因爲中午喫飯不多，兩粒消炎藥喫下去，喝下去的水在胃裏直晃盪，沒過多久，肚子裏唱起空城計。

一週後，去醫院拆線，我問醫生：“我每天晚上刷牙以後從不喫東西，這牙齒怎麼還那麼糟糕呢？”

醫生說了這樣一句話：“口腔衛生是一方面，基礎也是一方面。”怕我不懂，醫生又說，“就比如汽車，有的汽車經得起碰撞，有的就不行。”這我懂。

基礎有的時候真就這麼重要，學習有基礎，人與人之間有感情基礎，房屋建造必須要有基礎，但是我始終相信後面的努力和付出也是必須的!不能坐以待斃，飯得喫，生活還得繼續呢。