01

美國內戰爆發後，南軍在李將軍的英明指揮下連連告捷。1864年，戰爭進入第二年的春天，以冷血著稱的北軍陸軍總司令格蘭特將軍發動了對南軍的一系列猛攻，南軍則在李將軍指揮下固守彼得斯堡和里士滿一線。

當時雙方互相遠距離對射用流彈問候對方，北軍的官兵都趴在掩體裏不敢露頭觀察敵情。北軍波托馬克軍團第6軍軍長的約翰·塞奇威克將軍鼓舞士氣，騎着馬行至他部隊陣地中央附近的一個高處。士兵們看到了意氣風發的塞奇威克：這位將軍似乎能避開子彈一樣，根本不在乎南軍的狙擊手。但很多士兵依然趴在戰壕裏，不敢把腦袋伸出去半分。

塞奇威克將軍大爲惱火，他登上了一個土木工事，對他的部下大叫：“你們這羣飯桶，怕什麼，看看南軍的陣地離這裏有多遠，這麼遠的距離，就是放在這裏一隻大象，他們都打不中。”

但是，他的話音未落，突然從遠處飛來一顆子彈，精準地擊中了塞奇威克左眼下方的位置。

這一槍給人的印象相當深刻，不僅因爲塞奇威克將軍當時正騎馬四處走動，也就是“移動靶”；更重要的是，將軍說得沒錯，那時候的步槍命中率極低，更沒有安裝光學瞄準鏡。

這堂生動的戰場安全教育課讓北軍士兵受益多年，很多北軍士兵都不敢把腦袋伸出戰壕一寸，就是那個翻車的“老司機”用生命換來的教訓。

02

早期搶銀行沒有什麼技術含量，一般在天黑以後進行，趁着夜色炸開金庫，拿錢走人。從1920年左右開始，美國的銀行業發生了技術進步，普遍安裝了報警系統和水泥加固的防炸金庫。一時之間劫匪也沒什麼辦法。

直到銀行搶劫犯“男爵”的出現。1917年在監獄服刑期間，他想出了一套搶銀行的新思維：

1.提前幾周的準備；

2.去銀行踩點，畫圖；

3.給每個人分工：誰放哨，誰在大廳，誰幹金庫，誰開車；

4.事先用倉庫演習；

5.嚴格執行時間，規定的時間一到，不管拿沒拿到錢都必須離開；

6.偵查確定不同天氣情況下的逃跑路線，並計算時間；

7.在車的儀表盤上粘貼精確到十分之一英里的地圖。

這是一套極其成功的犯罪系統，一直到今天還活躍在搶銀行的第一線。老司機“男爵”從1919年到1930年，在全國範圍內搶了數十萬美元。

1930 年，他和同夥在搶完一家銀行撤離時，車胎爆了。對這樣的小意外，“男爵”顯然早有預案。他們很快搶了一輛車，但這輛車很特殊，上面有個限速裝置，時速不能超過35英里。於是他們又搶了一輛車，但這輛車的水箱漏了。他們又搶了一輛，但這輛只剩下一加侖汽油。最後，在警察的追擊中，“男爵”和司機被擊斃。

03

由於20世紀30年代的經濟危機，西班牙國內矛盾日益加劇，左翼和右翼勢同水火，1936年2月，左翼通過選舉奪回政權，恢復了被右翼政府推翻的政策，國內矛盾空前激化。

1936年7月17日深夜，西屬摩洛哥的電臺發出了一條“西班牙上空晴空萬里”的電文作爲信號。駐紮在摩洛哥、加納利羣島和巴利阿里羣島等地的西班牙駐軍同時發動叛亂。叛軍擁戴曾任駐摩洛哥軍隊司令的聖胡爾霍將軍出任叛軍總司令。

三天後，志得意滿的聖胡爾霍帶着多達幾十箱行李登上了從流亡地葡萄牙返回西班牙的飛機。起飛前飛行員勸他拿掉幾個箱子，以防飛機超載。但聖胡爾霍傲慢的回答：“作爲新的國家領袖，我需要體面的穿戴！”

結果飛機飛出之後不久就因超載而飛機失事。聖胡爾霍的弟子，加那利羣島駐軍司令佛朗哥取代他成爲叛軍總司令，打贏了西班牙內戰，王室復辟，佛朗哥統治西班牙長達36年。

04

在空軍裏，飛行技術最好的飛行員會被選拔爲新機型的試飛員，駕駛技術和經驗在飛行員裏絕對算得上老司機了，翻車的方式更是超乎想象。

1956年9月21日，美國空軍的“老司機”托馬斯·阿特里奇，試飛一架F11F“虎式”飛機。

當天他的任務是在距離海岸20英里遠的大西洋上試射飛機上的20毫米口徑機關炮。在13000英尺高度，老司機進行了一次持續四秒的射擊，發射了大約70發炮彈。然後他急速下降到7000英尺高度，又進行了一次持續四秒的射擊，這輪射擊剛結束，他就聽到轟的一聲，飛機按照下圖所示被擊中了：

如前所述，這時候他的飛機是在大西洋上空，要是掉海里肯定是死路一條。所以他只得駕駛着嚴重損壞的飛機拼命往回飛。最終，阿特里奇憑藉高超的駕駛技術，摔在了距離機場半英里遠的樹林裏，摔斷了一條腿，三節脊椎爆裂。救援人員及時趕到，把他救了回來。

事後美軍在飛行員手冊裏增加了一條規定：開炮後要麼轉彎，要麼拉起，不準俯衝，以免被自己發射的炮彈擊落。