圖爲：本文作者李琨（本圖由作者提供）

我出生在雲南普洱鎮沅九甲，父親確是普洱墨江癸能店房人，那是個典型的哈尼族山村，我也不知道他們爲什麼沒有教我哈尼族話，因爲語言不通，我很難自己一個回父親家，而他又忙、很少帶我回店房。

從鎮沅九甲到墨江店房感覺就是走路，一個勁的走路，我反正不喜歡課堂就喜歡亂逛，不上課到那都是樂。路上，父親總是講這講那，我們也是問這問那，一路歡聲笑語，鄉音不同讓人圍觀。

癸能村最有名的是大寨，它是墨江哈尼族毫尼（布都）支系的一個大寨子，相傳始建於元憲宗四年，距今已有七百多年的歷史。它依山而建，村腳就是金場河（又名淘金河），村寨周邊梯田環繞，龍竹、棕櫚掩映着一排排錯落有致的哈尼土掌房，形成“山林——村寨——梯田——河流”，哈尼典型世外桃源。

我小叔媽家就在大寨，我時常去耍，他們寨子要比父親老家店房大得多，這村落裏街道狹窄，房屋間距小，一家連一家，一層連一層，高低錯落，房頂與其家相通、小夥伴們常在房頂打鬧唏噓，一高興就忘了輕重、惹得老人罵，我們則一溜煙從房頂逃得無影無蹤。

癸能盛產紫米。癸能紫米除了具備一般紫米的特質外，還以其醇香的滋味，爽滑的口感成爲了墨江紫米中的“王中王”。“紫米煮雞”是我最愛，每次回去總代不少紫米回。紫米沒了媽媽又會用糯米代替，我家煮雞從小到大一直如此。

癸能還有金子，前人早發現河中攜有金砂，流速減緩，金砂沉積河牀，村民利用空閒淘金沙，還曾經掀起淘金熱，吸引了不少外地淘金者。我隨小叔下河淘金，整天泡在河裏，沒見到啥閃閃發光的金子，只見淘金牀上顆顆烏黑的沉澱，那就是烏金，但實在太少。

我父親家的土掌房，是以質地堅硬的慄樹作柱，用草莖泥土和碎石摻合壘牆，所以冬暖夏涼，經久耐用，已經有好幾十年，聽說有些可達二三百年。

店房，早年有自己的哈尼族寨名，因爲位置特殊，先前的官道不夠用，常有人從此翻山超近路入沅江府而逐漸熱鬧起來，但山賊土匪時常出沒，馬店時興時落，店房確一直開。再後來、沅江一霸管理維持此道，店房有店十餘家，從此趕馬闖山之人多往此過，車還是隻能從“車馬路”。

我祖母的祖母就是地地道道的哈尼人，地地道道的店房人，祖上就佔天就勢開馬店，我祖母25年生，長大與碧溪大戶李家聯姻，出嫁後即自立門戶，後孃家又招回店房，助其開店重操舊業。因爲得孃家支持，再加上自小事此職，精此道，我祖母自然就成了當家。

小時回家常聽祖母講東南西北，印象最深的就是她講“與不同人講不同話”：古道人多，東南西北，各種語言，漢話傣話彝話壯話川話，不同人不同話，有的她也接不上話。聽着她講，我咋就沒有遺傳這語言天賦。祖母聽後說啥天賦，都是現學，生意逼着你學，生活逼着你學，以爲要用必須得學，學別人所不懂，學自己所不會，懂得多，來求助的就多，生意自然好。

災難深重的民國確是雲南大變大治大發展的民國，在這大勢之下，生意自然被祖母弄得風生水起。生意好人丁旺，我祖母一共生了12個孩子，但匪患嚴重，衛生不達，最終只撫養成人5子，拖家帶口躲土匪成了她永遠抹不掉的記憶。

早先，傳統的哈尼人家宴女人永遠上不了桌，祖母確是家宴永遠的主角，不管是自己家還是別人家都是主角，而我確能時常能與她同桌，看着她把酒話滄桑，神采奕飛揚，這此回家確躺在了牀。老了，祖母的確老了；解放後，昆洛公路開挖，路順着先前的“車馬道”延伸而去，同車了，過山人少了，店沒人住了，善經商不農桑的祖母爲家拿起鋤頭開田開地，做好了經商務農兩手準備，但隨之而來的的不是她所能預料的，富農的帽子壓得她喘不過氣，不服輸的勁頭讓她站到潮頭，同村的同行確經不住打擊，一天夜裏一把火燒掉店房所剩不多的店房，從此店房再無馬店再無客房。

作者簡介：李琨，“品茗鑑山”，普洱鎮沅人。1994年參加村建工作時，注意到苦聰人“冷水泡茶”，由此引發關注。1998年發掘“太和甜茶”，2003年系統掌握太和工藝。研製冷水泡茶。2006年總結出太和茶的傳統採養方法，現被業界提升爲“藤條茶採養法”。研究普洱茶儲存；2010年成立“鹿鼎茶業”，擔起太和甜茶傳承、培養雲茶曬紅產業。

關於普洱茶沖泡,保存等知識,請加南茗佳人高級評茶員個人微號：6480348 交流學習。