摘要:斯通面對那個不知悔改的病人之後又過了13年,英國醫生威廉•羅伯特•史密斯(William Robert Smith)提出了治療“一系列最使人痛苦的長期不適”的方法。和放血療法類似,令病人皮膚起皰並放出液體,也曾被作爲治療不同疾病的手段。

現代醫學已經從水蛭療法和發皰療法進展了一大步,然而今天的我們依然和古代的人有着同樣的困擾:腎結石、意外懷孕、感染,還有……叉子戳到眼睛。

在麻醉、B超和抗生素問世之前,這些疾病又該如何治療?下面就展示了一些療法(有的不能算療法,只算是醫生對病人的干預),由你來猜猜它們都是用來幹嘛的。讀完本文,你就會知道自己和16至19世紀的那些歐美名醫相比,到底誰高誰低了。

1

1530年,自大又咋呼的帕拉塞爾蘇斯(Paracelsus)建議用汞鹽使得病人排尿、流口水。他的一些同時代的人也建議給病人灌汞,灌到病人流下3品脫(約1700毫升)口水,他的病就痊癒了。那麼這個方法是爲了治療16世紀的哪一種常見病?

 

 

18世紀,汞依然在執行着相同的使命。圖爲John Sintelaer作品The martyrdom of Mercury。圖片來源:Wellcome Library, London

答案是梅毒。自西班牙探險者從美洲歸來之後,這種性病就在歐洲迅速爆發。帕拉塞爾蘇斯認爲,梅毒是由人與人之間傳播的無形顆粒引起的(他猜得並不離譜,梅毒確實是由一種稱爲“梅毒螺旋體”的微小細菌引起的),而大量流涎能夠將這顆粒沖刷到病人體外。雖然汞確實能在感染不太嚴重時殺死梅毒病菌,但它同樣會造成潰瘍、腎衰竭和腦損傷,並且致人死亡。

2

修士奧古斯汀•達維拉•帕迪利亞(Agustín Dávila Padilla)在1596年記載,一位年長的修士遵照醫囑,“喝下了印第安人稱作‘巧克力’的飲料。印第安人在少量熱水裏溶入一種杏仁般的顆粒,稱爲‘可可’,然後再加入香料和糖。”醫生想用這種可口的飲品治療什麼疾病?

 

 

答案是腎病。達維拉•帕迪利亞含蓄地指出,那位修士的痛苦是因爲“尿液受了感染”。在很長一段時間裏,阿茲特克人都把巧克力用作貨幣、食物和藥品。它被西班牙征服者帶回歐洲之後迅速風行,因爲它滋味甜美,據說又能治療消化和神經系統的疾病。不過,它包治百病的聲譽也遭到了一些人的反對:1662年,英王查理二世的御醫就專門撰文,告誡大家不要迷信巧克力的療效。

3

那些喜愛巧克力的修士不會贊成他們同時代的英國人約翰•吉拉德(John Gerard)。吉拉德是一位植物學家,在1597年出版了《草本植物》(The Herball or Generall Historie of Plantes)一書。他在書中建議將杜松果“在葡萄酒裏煮沸喝下”,這又是爲了治療什麼疾病呢?

 

 

杜松果。圖片來源:Shutterstock

答案是“月經遲到”——說穿了就是意外懷孕。和其他都鐸時代的醫生相比,吉拉德可謂少有的坦率,他直說這種杜松飲品能夠“用強力逼出經血、排出胞衣、打掉死嬰、消滅問題”——也就是終止晚期妊娠。歷史學家相信,都鐸時代的婦女的確使用過杜松一類的引產藥物(今天還常有杜松導致母牛流產的傳聞),因爲就一個缺乏可靠避孕手段的時代而言,那時候的私生率實在是低得驚人(100個新生兒中只有3個左右)。況且當時,每100次生育就有一次造成母親死亡,所以都鐸時代的婦女對終止懷孕是相當熱衷的。

4

倫敦名醫托馬斯•威利斯(Thomas Willis)雖然在1675年就已逝世,但他的《威利斯醫生療法大全》(Dr. Willis’s Receipts for the Cure of All Distempers)第四版在26年後仍舊有人購買。在這本書中,已故的威利斯醫生建議將芍藥根磨成粉,和琥珀以及“男人的頭骨”混合,用來治療什麼疾病?

 

 

既然用到了頭骨,治的病或許和頭有關?圖片來源:mediamilitia.com

答案是中風。在17世紀,人類的骨骼、血液和脂肪都是廣受歡迎的藥材,英王查理二世就常服用“王家滴液”(the King’s Drops),即人類頭骨的蒸餾物。用頭骨治療中風,原理是順勢療法中以形補形的理念。不過雖然服用了滴液,查理二世還是在1685年中風駕崩了。

5

查理二世死後不久,他的繼承人詹姆士二世在1686年命令古爾登爵士(Sir Gourdon)獻出他的一張藥方,那是將“龍芽草根、報春花根、芍藥根、錦熟黃楊葉”和“蟹爪的黑色部分”混合,搗碎煮熟,在新月和滿月前三天每天飲用。幸好,這東西還能“用糖或糖漿甜化”。那麼,這種將蟹鉗與芍藥根同煮後甜化的飲品,是用來治療什麼疾病的呢?

 

 

把月相和這種病聯繫起來,倒是和中國古代的某種觀點有些許相似。

答案是狂犬病。狂犬病毒通過患病動物的齧咬傳播,患病動物的一般是狗。古爾登主張將蟹鉗與芍藥根用牛奶浸泡後餵給這些狗喝。狂犬病向來是不治之症,直到巴斯德在1885年發明了一種疫苗爲止。直到今天,狂犬病依然致命,每年都有數萬人染病死亡,又有超過1500萬人被咬後注射疫苗。

6

對英國貴族而言,18世紀是一個“放縱的年代”,餐桌上擺滿了烤牛肉、餡餅和塞了野味的布丁。1718年,英國藥劑師約翰•昆西(John Quincy)出版《英國處方大全》(Compleat English Dispensatory),其中收錄了一種糖漿,裏面混合了蜂蜜、丁香、生薑、牽牛花和“秋水仙根”。昆西想用這張方子治療什麼疾病?

 

 

英國畫家James Gillray創作過多幅以這種病爲主題的作品。圖片來源:Wellcome Library, London

答案是痛風。這種“國王病”常與豐富的食物和大量酒精聯繫在一起,是富人才會得的病。昆西把秋水仙寫進藥方,或許是摸到了一點門道:秋水仙中含有秋水仙鹼,今天的醫生也常用它來減輕痛風病人的疼痛和炎症——那都是飲食不當或遺傳因素引起的尿酸堆積所導致的。不過在昆西的時代,有些痛風患者卻對疼痛表示歡迎,因爲他們相信痛風能保護他們不得其他病。

7

也是在“放縱年代”,英國醫生托馬斯•艾瑞(Thomas Aery)治療了一個26歲的貧窮寡婦。1744年,他爲這名寡婦調製了一種酊劑,讓她“經常滴幾滴”。給這位不幸的婦女調製酊劑、從她的手臂上放血、還規定她只能喝米湯和清湯,這是爲了治好她的什麼病呢?

 

 

在對多數疾病都缺乏正確理解的時代,放血幾乎成了一種萬用療法。圖爲18(?)世紀畫作,作者不詳。圖片來源:Wellcome Library, London

答案是眼睛裏的一把叉子。這起事故或許和聖誕節有關,因爲患者是在12月26日受的傷,不過艾瑞只寫到她“右眼角膜受傷,是普通餐叉的尖頭造成的”,沒提到聖誕節。這位年輕女子用艾瑞的酊劑清洗了眼睛、手臂上定期放了血、頭皮上發了皰、飲食也有所節制,真是喫盡了苦頭,不過兩個月後,她還是基本康復了,只是“看見的物體右邊有一點暗。”

8

在18世紀的醫生中間,艾瑞並不是唯一的成功者。1758年,有一位帕特里克•布賴登(Patrick Brydone)也得意地寫下了自己的成就。據他說,有一位來自科爾丁漢的45歲勞工羅伯特•海格斯(Robert Haigs),在接受他的常規電擊之後康復了:“在受了三十到四十下厲害的電擊之後,他的臉色變得蒼白,步履也蹣跚了起來,要不是因爲有人扶着,他一定會跌倒在地下。”那麼,這位海格斯得了什麼病,需要“厲害的電擊”呢?

 

 

答案是間日瘧,也就是瘧疾。布賴登愉快地寫道,在對海格斯實施了多次電擊、直到他無法站立之後,這位可憐的病人“瘧疾症狀消失了……健康地度過了四個月的時間”。和16世紀的巧克力一樣,在1746年萊頓瓶問世、能夠儲存和發放電流之後,電擊就被當作了包治百病的手段。

9

1761年,新英格蘭的外科醫生斯特朗先生(Mr. Strong)沒有因爲缺少萊頓瓶而罷手。爲了治療病人,他先“取了一把細細的海鹽,在病人的身上充分噴灑並摩擦”,然後他在病人身上抹了一層牛蒡根製成的膏藥,接着又給他喝了一份由番紅花、水和白蠟樹皮混成的飲品,催他嘔吐。兩天之後,病人“完全康復了”,斯特朗認爲這應該歸功於鹽。那麼,這個渾身抹鹽、頻頻作嘔的美洲殖民者,他得的是什麼病呢?

 

 

答案是他被響尾蛇咬了。這個殖民者“在左腳的大腳趾和第二腳趾之間被一條響尾蛇咬了一口。”在切開傷口之後,斯特朗又(名副其實)地往傷口上抹了把鹽。

10

1828年,在英格蘭的布里斯托,外科醫生亨利•佩裏(Henry Perry)對某些病人實施了一種嚴格的療法。他的第一步是放血(“或用杯吸法,或用水蛭法”)和發皰。第二步是用銻給病人催吐,“要使病人持續乾嘔,又不能真吐出來”。第三步是給病人服用足量的汞,讓他們稍微流點口水。最後一步,“在病人臨睡前用一點鴉片製劑,也是完全沒有什麼不妥的”,比如一劑巴特萊止痛劑(Batley’s Anodyne)。那麼,佩裏的這些放了血、起了皰、泛着噁心、精神恍惚的病人,他們到底得了什麼病呢?

 

 

和放血療法類似,令病人皮膚起皰並放出液體,也曾被作爲治療不同疾病的手段。此畫作於11世紀,表現了宰赫拉威(Albucasis)爲病人發皰的情景。圖片來源:Ernest Board/Wellcome Library, London

答案是肺炎。佩裏相信,這種引起肺部故障的感染,是因爲一個過熱的人忽然受涼或是受潮、使得血管收縮並將血液擠入肺中所致。佩裏主張,這種“炎症”可以用放血來緩解。也許,病人的症狀真的靠巴特萊止痛劑減輕了。

11

1832,蘇格蘭愛丁堡的醫生托馬斯•拉塔(Thomas Latta)讀到了在狗身上做的幾個實驗,他接着“盛了一些熱水,在水裏溶解了一些鹽”,然後在30分鐘的時間裏,向一位老年婦女的體內緩緩注射了6品脫(約3400毫升)。此時,這名婦女已經“接受過各種常規療法”,均未奏效。注射鹽水後她還是死了,不過拉塔的第二個病人在接受相似的注射後,卻在兩天之內就恢復了健康。這有史以來的第一次鹽水輸液,是爲了治療什麼疾病?

 

 

答案是霍亂。1831年,這種讓人腹瀉的可怕疾病在英國爆發。另有一名蘇格蘭醫生首次注意到了霍亂病人的血液中缺少鹽和水分,他試驗將鹽水注入狗的體內,並將結果發表在了1831年的《柳葉刀》雜誌上。受此啓發,拉塔也在霍亂病人身上試驗了相似的做法。不幸的是,拉塔在1833年就去世了,他的鹽水療法也受到冷落,直到50年後纔有人提出了類似的做法。到今天,每年還是有12萬人因爲霍亂而死亡,其中的嚴重病例往往靠鹽水之類的靜脈注射治療。

12

1867年,英國醫生威廉•多米特•斯通(William Domett Stone)報告了他治療一名26歲單身男子“F.G.”的故事。斯通“吩咐病人多喫肉,並且每天早晨吸食兩隻雞蛋”,另外還要他每天喝兩次特製的糖漿,裏面拌着鐵粉和鱈魚肝油。多喫肉、喫兩隻雞蛋、外加鱈魚肝油糖漿,這都是爲了治療什麼疾病?

 

 

可惜,這種病似乎和營養不良沒什麼直接關係。圖片來源:Shutterstock

答案是手淫導致的癱瘓性精神失常(paralytic insanity)。和當時的許多醫生一樣,斯通也堅信“過度的腦力勞動加上營養不足,還有亢進的性慾,這幾個因素單獨或合併作用,都可能導致癱瘓性精神失常。”他還惱怒地寫道,當他質問F.G.有沒有手淫時,對方答道“誰沒有呢?”

13

斯通面對那個不知悔改的病人之後又過了13年,英國醫生威廉•羅伯特•史密斯(William Robert Smith)提出了治療“一系列最使人痛苦的長期不適”的方法。他寫道:“晚上喝一勺冷水,早上用冷水沐浴並對腹部冷敷,喫大量水果,喝燕麥粥,喫糠皮面包,早餐後吸一支雪茄,每天散步,這些都能達到理想的效果。”那麼糠皮面包和早餐後的雪茄能夠治好什麼病呢?

 

 

這種病才和飲食有關係!圖片來源:Shutterstock

答案就是便祕。史密斯的這些建議,除了雪茄這條不準確之外,其他的諸如用鍛鍊和高纖維食物來達到“理想的效果”,全都和梅奧診所治療長期便祕的建議相吻合。

14

1887年,英國醫生愛德華•達頓(Edward Dutton)用“按摩、隔離和過量餵食”的方法治好了一名18歲的女子。他給她餵了牛奶、雞蛋、黃油麪包和“牛肉茶”。這樣治療了近三個月,女子已經能夠每天步行近6英里(約9.7公里),而且“感覺相當不錯”了。那麼,牛肉茶、隔離和腹部按摩治好了她的什麼病呢?

 

 

答案是歇斯底里症。這名女子的病情十分嚴重,達頓寫道,第一次見她時,“她已經瘦得只剩下皮包骨頭”,體重只有85磅(約38.5公斤)了。病人的母親說,女兒在幾年前開始不喫早餐,還把午餐的錢都花在了“糖果和蛋糕”上,接着她開始常常嘔吐,“整天不斷地吐出大量東西”――這些症狀很接近我們知道的貪食症。在幾個月的治療以後,這位病人長了25磅(約11公斤),達頓愉快地寫道:“她在以後一直相當的強壯和健康。”(編輯:odette)

掃碼在手機打開
每日推送新鮮資訊

相關文章