(本文爲《山海經》約稿)

當今每年兩次的時裝週裏,即使「高級灰」制霸T臺,一襲紅裙依然是必不可少的元素。從走秀的超模到看秀的觀衆,一條紅裙子似乎就足以淡化時代的印記,在起起伏伏的時尚元素裏,始終擁有自己的名字。

女性心愛的紅裙子

說起屬於中國的色彩,紅色一定是首選的。《紅樓夢》中大多數有關裙子的筆墨都是與外貌有關的描寫,唯有一處是和情節相關的——「呆香菱情解石榴裙」。因爲有「拜倒在石榴裙下」這句俗語,「石榴裙」也便有了幾分男女之間曖昧流轉的旖旎風情。但是「石榴裙」究竟指的是怎樣的裙子,古往今來都沒有人願意將它寫實了,似乎是唯恐打破人們的遐想,但是關於「石榴裙」的色彩,人們卻一致認同——石榴熟至咧嘴時那種濃烈而天真的紅色。

唐《舞樂圖》 張禮臣墓出土

這樣的「石榴裙」,《紅樓夢》裏的香菱有一條,襲人也有一條,可見是多麼討人喜歡。但是紅色在清末民初,已經有了區分嫡庶之分的作用。張愛玲說:「逢着喜慶年節,太太穿紅的,姨太太穿粉紅,寡婦系黑裙。」女人的身份地位和她的處境,便在裙子的顏色上被安排得明明白白。

然而世事多的是變通之法,《二十年目睹之怪現狀》就提到,一位姨太太爲了區別於正室又不落風頭,穿了一種用多種色彩拼接而成的「月華裙」,裙門依然用大紅,卻鑲滿裙花,用豐富的色彩掩蓋自己不能穿大紅的遺憾。在「美」與「權」的制衡中,中國女子依然放不下對紅裙的熱愛。

不經染的進口貨

在近期的一檔節目《國家寶藏》中,有一集專門介紹了植物染料。古時候的人們沒有對染料化學的研究,染衣服只能依賴天然的材料,植物是最常見的來源。不過,「石榴紅」當然不是石榴染成的,而是用茜草、蘇木、紅花等植物,用不同的方法染出來的,它們所染的紅色略有差異。其中「紅花」染出來的最爲鮮豔,但是也最爲珍貴。

「石榴裙」這個我們十分熟悉的意象,怎麼都是極具中國風印記的。但有意思的是,無論是石榴這種水果,還是作爲染料的紅花,都是從西域而來的,並非原生在華夏的土地上。

石榴紅誕生的祕密其實就藏在它的名字裏。石榴又名「安石榴」,有人猜測,它出產自西域的安國與石國,或安息國,因此得了這樣的名字。這幾個西域古國都在中亞地區,早在漢代就開始,人們就從那裏引「安石榴」入中國進行種植。千里迢迢而來,實在是不容易。「入鄉隨俗」了幾千年,大家都忘了它原來的外國血統了,它不僅有了「石榴裙」這個副產物,還因爲果實多而成了傳統「多子多福」吉祥紋樣裏主要的題材。

清光緒 正紅蘿盤金繡花蝶紋命婦禮服裙

紅花的身世要更曲折一些。它原產於地中海,五千多年前就開始被埃及人使用。經過中亞地區和印度地區的中轉與推廣,唐代時期,紅花就遍佈中國。即便如此,紅花相比另外幾種可染紅色的本土植物來說,依然是非常昂貴的。《紅樓夢》中,寶玉見到香菱的裙子被積雨污溼,立馬說:「可惜這石榴紅綾最不經染。」賈府所用染料的原材料,極有可能是紅花。鮮豔如石榴卻色牢度較差,正是紅花的特點。

石榴紅是如此的嬌媚而脆弱,像極了古時候的閨閣女性,也只有她們才消費得起這遠道而來的色彩。

把「石榴紅裙」玩出花樣

如今我們提起「石榴裙」,不僅僅是在表達一條紅裙子。「石榴裙」往往是女性的代名詞。這其中,唐代大量的「石榴裙詩」功不可沒,就連武則天本人都寫過「開箱驗取石榴裙」的詩句,可見即便未來的女皇也不能免俗,同樣擁有一條石榴紅裙子呀!

伴隨着唐詩而來的,是獨特、浪漫、開放的大唐氣象,一條紅裙流轉出了百般風情——

唐代詩中春花爛漫的「石榴裙裾蛺蝶飛」,講的是百蝶穿花的圖案,到了《紅樓夢》的年代依然十分流行,在王熙鳳和賈寶玉的服飾中都曾出現,並且賈府的庫房中也備有這類圖案的料子。而英姿颯爽的「桃花馬上石榴裙」,則介紹了唐代女子愛騎馬,連裙子都不能阻擋,《虢國夫人遊春圖》裏就有極爲生動的表現。

宋徽宗摹 唐張萱《虢國夫人遊春圖》

當然,唐代還有紙醉金迷的「酒痕春污石榴裙」,文人與青樓之間總是有說不清道不明的情愫,身着紅裙的舞伎揮舞披帛,構成了唐詩中觥籌交錯的畫面。

一條石榴裙,既有時裝週T臺上下的潮範兒,也繫着絲綢之路上的駝鈴聲響,還有大唐盛世中策馬而來的女性風采……石榴裙,着實不簡單呀!

編輯|舒靚芫

審覈|盧江良

監製|先宏明

-

相關文章