作者 | 洛弟

從東寶第一部《哥斯拉》到《哥斯拉2：怪獸之王》，六十五年，只有一個問題：

任何類型風潮的興衰，永不可能與外部的時代、社會因素脫開關係。

應運而生，未必能繁盛長久，但脫離土壤，再豐沛的培植，也逃不過枯瘁。

海角死光乍現

巨獸因核而生

1954年3月1日，全日本被一場重來的噩夢驚醒。

當日早晨6時，日本遠洋捕魚船“第五福龍丸”遊經馬紹爾羣島北端的公海。

此時，有船員目睹，遠處突然天光大亮，升起一道煙柱，隨後一場“灰雨”降臨，落滿了甲板。

等“第五福龍丸”返航靜岡縣燒津港時，迎接船員的人們，都被嚇了一跳：

船員們遍體發黑，身上起滿了水泡，這是典型的急性放射病症狀。

事後調查，那場爆炸與“灰雨”的來源，是當日美國在比基尼環礁的一場氫彈試驗。

其破壞力，約等於廣島核爆的1000倍。

1959年，大映株式會社以此事爲題材，拍攝了電影《第五福龍丸》

之後，受到輻射災害的羣島居民紛紛遷居，倖存的船員們，則開始緩慢走向死亡。

日本政府迫於國內抗議聲浪，與美國展開磋商，卻無果而終，美方賠償200萬美元了事。

不知是否也是交易的一部分，日方一直將船員的受害情況視爲機密，在對內隱瞞上，與美方達成了驚人的默契。

日本老百姓憤怒了：對他們而言，“第三次核打擊”本身的慘痛，不是最可怕的。

絕望的是，即便沒有戰爭，即使放下武器，來自大國的“黑雨”依然不肯放過他們。

美國把各國比鄰的太平洋，當作自家的核試驗場，他國的主權、平民的生命，被視如草芥。

而作爲受害者，他們無法討回公道，發聲成了徒勞，連知情權都被剝奪。

這種憤怒，自然爲觸覺敏銳的電影界感知。

在電影人的想象中，一年前美國科幻片《原子怪獸》裏受輻射的變異恐龍，無論在現實還是銀幕上，都可能發生。

“第五福龍丸”事件發生8個月後，由東寶株式會社製作發行的怪獸電影《哥斯拉》在日本公映。

故事的構想，是東京灣以南接二連三的船隻失事，引發了社會騷動。

通過證言，專家推定，氫彈試驗喚醒了沉睡兩萬年的巨大海底生物“哥斯拉”，吞噬了船隻。

之後，哥斯拉登岸，沿途毀滅城鎮，東京化作一片火海，自衛隊不堪一擊，紛紛覆亡。

危急時刻，一位科學家拿出了研製已久的化學武器，影片迎來了細思極恐的結局。

這種破壞水中全部氧氣的武器，足以殺滅海底一切生物。

最終，科學家懷抱“氧氣破壞者”下水，與哥斯拉同歸於盡。

人類因研製最恐怖的殺人武器，喚醒了海底惡魔，禍及自身。

可平定一切的，依然是更兇殘的滅絕，終止破壞的，是更大的破壞。

世界上也許不止有一個哥斯拉，而仍在爲高效屠滅同類努力的人，也不止一個。

自誕生之日起，《哥斯拉》系列與怪獸電影的存在，就與日本戰後的集體反思脫不開關係。

之後的十幾年內，怪獸電影迎來了60年代以東寶出品爲主、70年代以圓谷製作領先的兩次熱潮。

而長盛不衰的背後，是日本社會對外交、環境形勢惡化難以遏止的焦慮。

在此期間，20世紀的“八大公害事件”，有四件在日本集中爆發。

1955年痛痛病事件、1956年水俁病事件、1961年四日市爆發氣喘病、1968年米糠油事件接連來襲，持續不斷，促使日本政府於1971年成立環境廳（後升級爲環境省）。

與此同時，美蘇冷戰進入白熱化，倍受支配的日本，也在國際環境中步履維艱。

當時的怪獸電影，也成爲一系列社會思潮的反映。

《地球防衛軍》中，當外星怪獸襲擊地球，日本聯合了敵對中的美蘇兩國，共抗外敵。

《摩斯拉》裏，日本科學家第一次“反客爲主”，拯救了陷入巨蟲危機中的大國“羅斯利加”（這名兒一聽就知道是那倆冤家）。

1993年《哥斯拉大戰機械哥斯拉》，人類被自造的機械哥斯拉反噬，反而是怪獸拯救了人類，對科技的反思顯

這一直延續到2016年的《新哥斯拉》，對日本政府應對措施的描寫，比怪獸本身還多：

畢竟，2011年福島核泄漏事故後，官方一系列“謎之操作”，足夠勾起日本觀衆不安的回憶了。

怪獸全軍出擊

卻打不出未來

然而，對於追求視覺刺激的一種類型片，文本的嚴肅內涵，只能是餵飽自己的“第七個餅”。

沒有視覺奇觀、怪獸噱頭作爲“第一個餅”，靠七個餅喫飽的目標，必然達不到。

怪獸鬧東京，人類苦戰勝的老劇情，再一再二，不能再三。

爲了避免審美疲勞，東寶不僅要爲哥斯拉在續作中，尋找一個旗鼓相當的對手，也要豐富怪獸種類。1962年，在系列續作《哥斯拉的反擊》七年後，第三部《金剛大戰哥斯拉》面世。

因爲一次事故，金剛漂洋過海，登陸日本，遭遇來襲的哥斯拉，兩大巨獸展開激戰。

美國猩猩王與日本大怪獸這場亂鬥，造就了1255萬的觀衆人數，爲全系列史上最高。

之後，“怪獸亂鬥”成爲了此類系列片不斷祭出的法寶。

與此同時，已有不少新的怪獸IP被開發出來，在沒有“怪獸宇宙”一說的年代，豐富了選擇。

1956年，《空中大怪獸拉頓》上映，成爲東寶推出的第一部彩色怪獸片。

以無齒翼龍爲原型的飛天巨獸拉頓，振翅萬里，所向披靡，爲銀幕怪獸貢獻了前所未有的“空中力量”。

1961年，《摩斯拉》誕生，原爲印度洋小島守護神的摩斯拉，原本從不攻擊人類。

直到夥伴被擄走，這隻巨蛾才破繭而出，震斷東京塔，一揮翅膀，直接團滅一國空軍。

等到1964年的《戰龍哥斯拉之三大怪獸》，可想而知，它倆跟哥斯拉對上了。

此時，三大怪獸齊鬧日本，足以毀滅地球的三頭怪獸“王者基多拉”也殺到了。

經過一番糾結（怪獸們甚至還進行了談話），三隻地球怪獸相互配合，打敗了基多拉。

上週看過《哥斯拉2：怪獸之王》電影的觀衆，想必此時已經猜到了。

《戰龍哥斯拉之三大怪獸》裏四大怪獸的高潮大戰，就是這部新作的最早原型。

影片票房爲3.9億日元，是《金剛大戰哥斯拉》以來，東寶《哥斯拉》系列的最好成績。

之後的《怪獸大戰爭》《哥斯拉·伊比拉·摩斯拉：南海大決鬥》《哥斯拉·迷你拉·加巴拉：全體怪獸大進擊》都以怪獸亂鬥爲題材，成了提振系列票房的強心針。

但到了1975年《機械哥斯拉的反擊》，觀衆人數已經跌落到前所未有的97萬。

即便“怪獸亂鬥”，也救不了整個昭和年間，《哥斯拉》系列持續下滑的票房。

原因大概有兩個，其一，是競品的崛起。

東寶御用特技導演圓谷英二自立門戶，成立了圓谷特技製作公司，開始了特攝電視劇的創作。

我們熟知的《奧特曼》系列，與怪獸電影爭奪觀衆，日本電影業也因電視競爭等原因，遭遇了一場衰敗。

其二，則是社會因素的時過境遷。

一方面，1968年，日本工業迅速發展，經濟躍居世界第二，開啓了貿易順差時代。

國際地位的提高，帶來了創作與審美心態的變化。人們走出了對龐然巨物的恐懼，開始創造自己的英雄。

另一方面，出於對電視競爭的求勝，以及經濟騰飛帶來的財力，日本商業片開始向好萊塢標準進發。

《新幹線大爆破》等災難片、《宇宙戰艦大和號》一類科幻片的出現，帶來新的風潮。

於是，怪獸片的昭和時代慘淡收尾，直到平成時代的1984年，《哥斯拉》才重整旗鼓，再度歸來。

日元狂飆升值的“平成景氣”裏，新一代怪獸片的票房，也比過去增長多了。

但好景只維持了十來年，隨着《哥斯拉之世紀必殺陣》裏的哥斯拉之死，它的生命再一次被主動結束。

泡沫經濟破滅、亞洲金融危機之下，哥斯拉終於倒在更狂暴的巨獸前。

經過21世紀頭幾年，一次草草結束的小復興，等到2014年美版《哥斯拉》，與2016年東寶《新哥斯拉》面世，怪獸片在很多觀衆心中，已像是過時的小孩玩意兒了。

求新求變艱險

沉浮勝衰有憑

2014年華納出品的美版《哥斯拉》上映，爲系列帶來了一項特別的厚禮：

經吉尼斯世界紀錄認證，《哥斯拉》成爲全球至今延續最久的電影系列。

這部籌劃十年的新版，成爲華納及旗下傳奇影業，與東寶協力的美日合拍之作。

但飽受爭議的口碑，與差強人意的票房，不可避免昭示了一些東西。

哥斯拉老粉絲認爲，這部新《哥斯拉》，作爲一個新系列的開端，無論格局氣勢，還是視覺風格，都還不錯。

但路人的好奇心，遠遠沒得到滿足：說了半天哥斯拉，結果怪獸中途纔出現，結尾打死倆巨型螳螂，算怎麼回事？

他們想要更大的場面，可2014版《哥斯拉》的使命與任務，似乎不是這個。

怪獸片的小衆，此時已成定局，開局的謹慎不可避免，討好粉絲，更是重中之重。

觀衆羣、預算與後續格局，決定了新版系列的慢熱，可也帶來了市場信心的受挫。

這一次求新求變，算是譭譽參半。

2016年，東寶重啓《新哥斯拉》上映，在日票房號召力竟然遠高於美版。

《新哥斯拉》的82.5億日元票房，不僅比傳奇版多出一倍有餘，更成爲十年來的本土真人電影第二高。

原因乍看之下，複雜到難以解釋：

一方面，能看出日本民衆對東寶“正宗哥斯拉”的品牌老字號，有着非同一般的認同。

同時，庵野秀明、樋口真嗣帶領的全明星陣容，也確實具備一定票房號召力。

可另一方面，《新哥斯拉》依然是部不夠典型的怪獸電影。

它所展現的重點，似乎並非怪獸，而是災難降臨時，日本社會從政府官僚，到網民百姓的衆生相。

而哥斯拉的出場時間，似乎也不夠早，不僅沒有“怪獸亂鬥”，特效都比美版打了不少折扣。

可爲什麼呢？如果真沒能滿足觀衆基本需求，票房也不會逆勢發力。

除非，日本觀衆想看的，或是《新哥斯拉》給他們看的，根本不是怪獸。

福島核電站事故發生後，日本政府在信息發佈、善後事宜上，呈現出的滯後與逃避，引發了國內社會的不滿。

人們對“官僚體制爲自保，會否放棄國民，出賣本國利益”的憂思與恐慌，再度襲來。

現實諷刺意味鮮明的《新哥斯拉》，此時已然不是一部怪獸片了，對社會熱點的捕捉與思索，將更多觀衆吸引進電影院。

哥斯拉因一場災難而生，卻也因另一場災難，得以存續。

如果一部哥斯拉電影的成功，必然基於一次社會震動與恐慌，那代價未免太大了。

可它六十多年的成敗復生，到頭來脫不開一句話：

任何類型風潮的興衰，永不可能與外部的時代、社會因素脫開關係。

根植於土壤，必然帶來成功，可試圖脫離桎梏，帶來新路的實驗，同樣是一種冒險。

《哥斯拉2：怪獸之王》裏，人類看着吞噬核彈的哥斯拉引爆核電站。

他們驚奇地睜大雙眼，完全不顧自己毫無防護措施，處在足以致死的核輻射之下。

不知創作者可曾想到，那些在銀幕下指指點點的觀衆，是否剛剛因一部《切爾諾貝利》想起了現實焦慮，而對《哥斯拉2》的粗疏，感到了脫離現實的不適呢？