“聽說這事兒被中央電視臺《信·中國》節目爆料了?” 我們好不容易逮着個機會,讓張釗“解密”去年抗洪一線跟母親“撒謊的事兒”。 “其實都是些普通的事兒。”他有些羞澀地撓着頭說。雖然他講得不徐不疾,卻聽得人內心“波濤洶湧”。請關注今日《解放軍報》的報道——

上等兵張釗

沒對母親說實情

■熊湘平 張添柱

封面人物:張釗

在訓練場上逮着張釗時,他正坐在地上淌着汗,臉曬得黑亮,跟想象中的文弱書生有很大差距。

參軍入伍前,他是中國政法大學的在讀碩士研究生。戰友們都說他是個“愛折騰”的主兒,“哪兒熱鬧往哪兒鑽”。你別看他只是上等兵,不論是新兵尖子隊員集訓,還是“四會”政治教員比武,大項任務啥也沒落下。這不,他又來參加總隊預備特戰隊員集訓了。

“聽說這事兒被中央電視臺《信·中國》節目爆料了?” 我們好不容易逮着個機會,讓張釗“解密”去年抗洪一線跟母親“撒謊的事兒”。

“其實都是些普通的事兒。”他有些羞澀地撓着頭說。雖然他講得不徐不疾,卻聽得人內心“波濤洶湧”——

這得從當時的天氣說起。2017年7月初,湖南的天就像撕開了口子,一連好幾天的大雨下個沒完沒了,新聞裏說這次降雨總量、強度、時長及範圍都是歷年罕見。藍色預警、黃色預警、橙色預警……大家的心都吊着。

強降雨又引發了大面積的內澇、山洪、泥石流等災害,一時間,岳陽告急、邵陽告急、懷化告急……災情就是命令,災區就是戰場!7月1日那天凌晨,任務終於來了!我和戰友們第一時間清點搶險裝備,連夜趕到了岳陽市湘陰縣沙田垸。

災情不等人。填沙袋,扛沙包,加築子堤……雨大風急,水位還在上漲,我們都忘記了疲憊,彷彿自己就是一個超人,腦子裏想的全是一旦潰堤,身後的老百姓可就要遭殃了,渾身就有了使不完的勁兒。

好不容易封堵住了兩處管湧,部隊休整片刻,等待下一波洪峯過境。緊繃的弦稍微一鬆,大家都累得顧不上一身泥水,隨便找個地方鋪上救生衣,立馬睡着了,哪管什麼蚊蟲叮咬。

長這麼大,我這還是第一次看到高出地面6米多的地上懸河。我想起了遠在重慶老家的父母,他們一定也從電視新聞裏看到了湖南遭遇的這場洪災。

趁着輪班調整休息,我找到一個僻靜的角落,掏出手機,輕輕捂住話筒,撥通了母親的電話,準備報個平安。

“兒子,你們那邊洪水很大吧?部隊有沒有去抗洪?危不危險啊?”母親幾個連珠炮似的問題裏都是擔心。

“媽,我沒有參加抗洪搶險,我在部隊喫得好住得好,您就放心吧!”第一次,我對母親撒了謊。

緊接着,母親在電話裏和我回憶起1998年那場大洪水,“那時你才三歲半,眼看着洪水淹沒了河堤。可把我們嚇壞了。後來是武警戰士救了我們。所以,我老早就想讓你長大後也當兵,幫助需要幫助的人……”

知子莫若母,編假話不容易啊,再說下去我怕露餡兒,趕緊搪塞了幾句,匆忙掛斷了電話。

那晚,大堤上的月亮又圓又大。想着父母,想着自己扯的謊,心裏不免惆悵,紙包不住火,母親遲早會知道,瞞得過初一也瞞不過十五,我索性打着手電,把這些心裏話都寫在了給母親的信裏。

她問我“怕不怕?”我說“不怕!”我是一名軍人,任務再危險,也要往前衝,堅守到最後,因爲哪怕犧牲了,向前衝的是烈士,向後退的便是逃兵。

她問我“苦不苦?”我說“不苦!”其實那兩天一直在大堤上,沒有睡過一個安穩覺。什麼叫“和衣而眠,枕戈待旦”,這次我是真的體會到了。腰痛,手磨破了,背上的皮都被曬裂了,身上也捂出了溼疹,這些都是家常便飯。只是這些話,我不能對母親說。

當母親收到這封信時,我還在大堤上,父親後來告訴我,她是“哭着看完的”,可她也沒有立馬打電話過來“興師問罪”,偶爾微信互動,我們也是心照不宣地寒暄幾句,直到部隊凱旋打電話回家,她才非常正式“警告”我:以後可不能報喜不報憂啊!

聽張釗講到這兒,我們明白了:報喜不報憂,這可能就是長大以後的我們都會幹的事兒吧。他說了謊,但謊言可以很美。

最美姿態是戰鬥

■張 釗

說實話,看到滔滔洪水,我心裏也打鼓。但救人要緊,哪容有半點遲疑。長大後我就成了你,在抗洪一線,我真正懂得了這身綠軍裝的意義。

相關文章