在希臘神話裏，蜘蛛是一位紡織巧匠的化身。的確，蜘蛛稱得上是第一流的紡織家，一個蛛網織成，就是數學家也難以挑出什麼毛病。蜘蛛靠它的網而立世。蛛網的黏滯性相當強，小昆蟲一旦觸及，就是有翅也難逃的。蛛網粘不住蜘蛛自己，這是因爲蜘蛛身上有一層潤滑劑。

蛛網圓心的那一小塊地方是蜘蛛休息室，不具黏性，框架及半徑線也不黏。蜘蛛一般有6個紡織器，位於肛門附近。每個紡織器都有一個圓錐形的突起，上面有許多開口及導管與絲腺相連，絲腺能產生多種不同的絲線。如果放在顯微鏡下觀察，你會看到那紡織器猶如人們靈巧的手指，它們拉絲、梳理、搓絲爲線，如同流水一般。

蛛絲是多種腺體的共同產物，它是由許多根不同的、更細的絲混合紡成的。絲線是一種骨蛋白，在體內爲液體，排出體外遇到空氣立即硬化爲絲。最細的蛛絲直徑只有百萬分之一英寸。一條能環繞地球一週的蛛絲，只有168克重。

在人們的心目中，都以爲蛛絲是不堪一擊的，其實不然。和蛛絲同樣粗細的鋼絲是沒有蛛絲結實的，水下有些蛛網可以網住小魚。用高倍電子顯微鏡掃描，可看出一條蛛絲是由兩根不同的線絞在一起的：一根乾性直線狀的，只能拉長20%；另一根黏性螺旋狀的，可拉長4倍，復原後不下垂，這便是一根“擁妖索”了。

此索周圍覆蓋一層膠質液體微滴，每一微滴中有一絲團。當昆蟲被捕掙扎時碰撞微滴，其中團絲便伸展，增加了線的長度，當然不會被掙斷，而是越掙越多，箍得越牢。就像緊箍圈一樣，越箍越緊，任大鬧天宮的孫大聖騰挪變化，直箍得他滿地打滾。

蛛網大小不等，形狀各異。圓網蛛的網很大，形同車輪；樹林間棚蛛的網如棚；球腹蛛的網似籠；水蜘蛛的網像鍾；草蜘蛛的網則不啻是一架吊牀。有的蜘蛛還能織成套索狀的網，它在空中嗖嗖抖動。有的蜘蛛能織出一片密網，安裝在草稈上，它在微風中展開，像船上的風帆。

南美洲有一種蜘蛛，它的網很小，只有郵票那麼大。這種蜘蛛沒有守候的耐性，總是用前面的四條腿扯着網，見有合適的過客，隨時將網蒙過去。危地馬拉有一種蜘蛛，總是幾十只集在一起織一張碩大的網，網的色彩和圖案都很美麗，當地居民用它作窗簾。

蜘蛛織網時是專心致志的，即便是外面鬧翻了天，它仍然有條不紊地在織自己的網。編一個網一般只要25分鐘，如果受風力、環境等影響，則可能要多花一兩倍的時間。網織成以後，有些老謀深算的蜘蛛還會在網下另加一條保險帶。同其他生物一樣，蜘蛛也經歷了一個漫長的進化過程。

最早的蜘蛛，僅會扯一條獨絲，像曬衣繩那樣單調。至今，在南美洲的熱帶森林裏，還有一種“漁翁”蜘蛛呢。它在樹林裏選擇一根又輕又直的枝杆做“釣竿”，在竿端吐出一根長長的蜘蛛絲，下面纏着一團黏液般的亂絲，做成“釣線”和“魚餌”。當昆蟲在森林邊飛來飛去覓食時，看到隨風飄蕩的“魚餌”，常當作是自己愛喫的食物。

無風的時候，“漁翁”蜘蛛會用前腳拉動蜘絲，讓“魚餌”來回擺動，佈下“迷魂陣”，引誘昆蟲來上鉤。當昆蟲飛撲到“魚餌”上，黏液把它逮住，蜘蛛就攀絲而下，把昆蟲吞食掉。雖然大多數蜘蛛有4對眼睛，但視力都很差，只有那些不以張網取食的蜘蛛才能看得比較遠些，但也不過30釐米。

正因爲這樣，蜘蛛在爬行時，尾後都拖有一條幹絲，這是用來保持同後路聯繫的，生物學家稱它爲“導索”。蛛絲也是蜘蛛的生命線，當它突然受震從空中跌落時，那線便將它吊住。蛛絲也有擴散運行的作用，小蜘蛛們可以放出長長的絲來，讓風兒把它們吹送到很遠的地方去。

美國科學家最近指出，蛛網也是一種符號語言，這種密碼在生物語言中或許是最爲神奇的。通過這張網，蜘蛛與鄰居聊天，與配偶談情說愛，以及規勸獵物就範。蜘蛛是一種神奇的生物，它的網是一種美妙的藝術結晶。

隨着科學的發展，蜘蛛學現在已經成了一門學問，許多人都在期望着能透過那層晶瑩的蛛絲看到一些新的自然奧妙。蜘蛛幫助了拿破崙很多蜘蛛織網都選在破曉前進行，因爲這時溫度最低。

蛛絲含有膠狀物，很容易吸收水分而失掉黏性，如果空氣潮溼，野外的蜘蛛就會敏感地覺出而停止織網。在氣溫較低而又幹燥的條件下結網。

蜘蛛的這一特性曾經幫助過拿破崙打贏了一場戰爭。1794年深秋，拿破崙的軍隊大舉進攻荷蘭。荷蘭人打開各條河流的水閘，用洪水來阻擋法軍。法軍正準備撤退時，卻接到了“蜘蛛在大量吐絲結網”的報告，拿破崙當機立斷，下令就地待命。原來。蜘蛛吐絲結網預示乾冷天氣即將到來。不久，寒潮果然襲來，河湖冰封，法軍得以踏冰前進，攻陷了荷蘭的烏德勒支要塞。

蜘蛛雖曾助過將軍們一臂之力，但未加入過軍隊序列，它在直接參戰方面的作用遠不及在軍事仿生學方面大。鵝——機警的“海軍上將”有一位前蘇聯的作家這樣來描寫鵝的形象：“如果能授予禽類高官厚爵，這隻公鵝就該是海軍上將了。它的步姿，它昂首挺胸的架勢，它和別的公鵝談話的神態，儼然一副海軍上將的派頭。”

它走路慢條斯理，似乎每一步都得經過深思熟慮。它每邁出一步，都是先把爪子提起來，在空中滯留一會兒，然後纔不慌不忙地放進泥濘裏。所以，即使從泥路上走過，它身上也還是像雪一樣潔白無瑕。“即便身後有狗追趕，這隻公鵝也從未跑過。它什麼時候都高昂着頭。……”你看，是不是挺像？但是，在現實中，鵝並不是什麼顯貴的角色，也沒有叭兒狗那樣的好運氣，成爲貴婦人的寵物。它只是依靠靈敏的聽覺，在古代曾立下戰功，即使在現代高技術條件下還仍然受到將軍們的青睞。

（本篇文中圖片及部分內容來源於網絡，如有侵權請聯繫作者刪除，謝謝合作！）