1959年10月19日,“月球-3”号探测器传回月球背面的照片,为人类揭开了月球背面的神秘面纱。

苏联探月困局:“有心栽花花不开”

“月球-3”号传回的部分月球背面图片

当赫鲁晓夫兴奋地给法国总统戴高乐赠送“月球-3”号的模型时,科罗廖夫和ОКБ-1设计局仍在继续……

3.无心插柳的探测器-3号

当然,这些模糊不清的照片是无法满足人类的探索欲望的。为了获得更为清晰的月球背面图景,马克西莫夫的探月组又对E-2系列平台进行了全新的改进,包括对探测器舱内布局进行重新设计,采用更为先进的拍摄设备等等。新的平台被命名为E-2f型,迅速制造出两枚,运至发射场准备升空。不过此时苏联人的好运似乎被成功的月球-3号用光了,1960年4月15日与19日两次发射均因火箭故障而告失败。而这两次失败仅仅是探月工程后续的一系列发射事故的开始而已。

可谓无心插柳。到了1965年,ОКБ-1设计局终于再次成功向月球发射了一枚全新的探月器,并继月球-3号5年之后再度对月球背面进行了拍摄。有趣的是,这款名叫探测器-3号(Зонд-3)探测器并不属于E系列,甚至原本并不属于苏联的探月工程。

苏联探月困局:“有心栽花花不开”

这颗苏联“探测器”系列的3号机,虽然也是由ОКБ-1设计局研发,但原来的设计目的是用来对近地行星进行探索的,它的前辈探测器-1号和2号分别被用于金星和火星的探测任务,虽然二者都在掠过目标前即与地面失去联系,导致任务最终失败,但此时精力分散在太空漫步计划、探月和载人登月计划等几个领域上的ОКБ-1设计局早已分身乏术,根本无力再生产新的E-2f型探测器,正好此时原本用于执行探测金星任务的探测器-3因为错过了发射窗口而不得不中止计划。为进一步探月任务而发愁的设计局正好将其借用过来,用于对月球背面精确拍摄的尝试。

1965年7月18日,探测器-3号成功发射升空,并奔向月球。与先前的月球-3号不同的是,探测器-3号只计划绕过月球背面,在拍摄完成时直接将信号远距离传送回地面,并不返回近地轨道。

苏联探月困局:“有心栽花花不开”

这颗临时借调过来的小家伙在之后的任务中取得了超乎预料的成功,7月20日凌晨开始,探测器-3号开始飞越月球西北半球的背面区域,并启动拍摄系统连续拍摄长达68分钟。至离开月球之时,总共获得关于月球背面25张宽幅高清照片,覆盖了背面大片区域(包括月球-3号没有拍摄到的约30%的区域,其中几幅覆盖面积甚至超过了500万平方公里)。23日地指中心开始接收到探测器-3号的图片信号,解析出来的图片令专家们惊喜不已:宏伟壮观的月球地貌让人感觉身临其境,数以百计的陨石坑以及山脉和平原清晰可见。

苏联探月困局:“有心栽花花不开”

探测器-3号模型(左)与其传回的宽幅高清图片(右)

此后,在中断图片传输后,探测器-3号便飞向茫茫的深空。它的意外成功再次推动了苏联探月计划的发展,不过从月球-3号发射到探测器-3号成功传回图片,中间相隔长达近6年的时间,期间苏联居然没有一枚探月器造访过月球,难道此时的探月计划被苏联当局暂时雪藏了?

4.有心栽花的E-6探月器

栽花的其实在这段时间里,ОКБ-1设计局无一刻不在为探月工程奔忙,尤其是马克西莫夫的探月组更是整夜加班加点的应付各种既定任务和突发情况,要不是小伙子年轻力壮,估计早就承受不住这样高强度的节奏。但辛苦换来的却是接连不断的任务失败。

早在月球-3号任务成功不久,苏联又计划进行月表软着陆和绕月飞行两项技术难度更高的探月任务。面对新的任务要求,马克西莫夫很快推出了第二代探月器E-6型,这款新型探月器在设计上采用很多新概念,比如首次将原有单一结构的探测器改为两个可分离的部分——“飞行单元”(перелётного блока,由仪器舱和动力舱组成)和“自动月球站”(Автоматическая лунная станция,即一个单一的着陆舱)。按照原有构想,E-6以与月球-3号相似的飞行轨道奔向月球,并直接向月面投放着陆舱,实现软着陆。着陆舱内安装有摄像设备,在成功着陆后对月表进行拍摄并传回地面。

从这样的任务模式中已经可以看出后来载人登月计划的些许影子。但“现实很骨感”的诅咒再次敲击着苏联人的雄心。自1963年到1965年底,备受期待的E-6系列先后进行了多达12次发射,居然全部失败!失败的原因更是五花八门,有的出在转为E-6准备的新型8K78型运载火箭身上(比如第2、3、5、6次等均是在发射过程中坠毁),有的则出在探测器本身(比如第11和12次以撞向月球告终)。

糟糕的发射成绩让科罗廖夫和他的ОКБ-1设计局广受质疑,而马克西莫夫为首的探月组更是承受着庞大的压力。在这段灰色的岁月里,科罗廖夫本人甚至两次受到苏联高层的召见,亲赴莫斯科为项目的接连失败而进行解释。而来自苏联军方的质询更是令人头疼:在一次州委会上,一名军方代表甚至直接指责马克西莫夫及其探月组无能,惜才的科罗廖夫针锋相对地还以颜色:“他可是项目的主要设计师,敢问你算老几?”(Это главный проектант, а вы кто такой?)。这一声护犊子让多年后马克西莫夫回想起时,依然感动不已“Сергей Павлович нападал громогласно, а поощрял молча”(谢尔盖·帕夫洛维奇总是大声攻击质疑之声,并对我默默地鼓励)

苏联探月困局:“有心栽花花不开”

苏联部分E-6型探月器发射任务列表

(图源数据:俄文维基百科)

但质疑之声不是靠几句苦心的辩驳就能消弭的,ОКБ-1设计局的当务之急是要重新审视已经形同鸡肋的E-6,针对存在的隐患迅速制定改进方案。科罗廖夫意识到,单凭探月组一味闭门造车总不是办法。他的目光再次投向了其他兄弟院所和设计局身上。

(未完待续,下一篇为“苏联早期月球探测器诞生记”的最后一篇,敬请期待)

相关文章