一

你應該已經知道這條新聞了：

18 年前的童年記憶《千與千尋》，要在中國重新上映了。

今天最新的消息是，他們公佈了新版的主題曲 MV。點開下面的視頻，我保證你會一下子重新回到小時候。

視頻加載中...

而 MV 的配文是，遲到 18 年，好久不見。

我其實沒太想到，這部動畫片會有這麼多人懷念。

但是，它直到今天都是日本電影票房排行榜的第一名，《泰坦尼克號》和《冰雪奇緣》都排在後面。

有人天天在微博算時間：

有人天天在微博算時間：

有人專門跑到背景地去打卡：

我還看過很多這樣的評論：每當工作遇到不順和壓力時，就會把這部電影重新看一遍。

我大概能理解這種感覺：

之前看，會覺得這就是一個普通小女孩去異世界救爸媽。

而現在會發現，這是第一部教我們成人世界並不美的動漫。

其實講的算是成長。

我記得當時最後有句臺詞是：

“你去吧，記得別回頭。”

直到現在，已經過去 18 年了。

如果成長就是往前走不回頭，如今你已經走了多遠？

二

現在看千尋這個女主角，你會覺得她普通到有點過分了 —— 不美，沒有超能力，甚至連可愛都沾不上。

爸媽帶她搬家、換學校，她躺在車上一臉不情願地說：還是原來的學校比較好。

媽媽說有同學給她送花，她根本不在乎：哪是一束啊，就一朵罷了。

體力不怎麼好，而且很膽小。爸媽下車要帶她過隧道，她縮在外頭扭捏很久都不敢走。

對這個女孩最精準的形容，來自裏面的反派角色湯婆婆。一見到她的面就說：

哦，是個看起來遲鈍，愛撒嬌，愛哭又笨的女孩。

這種程度的角色，連當時看動畫的我們都覺得好慫，自己都比她強，所以看起來也特別有代入感。

用最常聽到的一句話就是，還是個小孩子啊！

但接下來發生的事，就是這部動畫最打動人的點了。

它用接下來的一個小時，完整地展現了小孩長大的過程：

—— 你不可能永遠被原諒，被包容，你必須昂着頭走進成人世界，不管過程有多難。

千尋是莫名其妙被帶進一個異世界的。因爲爸媽穿過了隧道，還未經允許偷喫了另一個世界的食物。

她去勸，結果沒勸動。

可是再一回頭，就發現自己的爸媽變成豬了。

然後天色漸漸變晚，周圍出現了越來越多危險的人，把變成豬的爸媽拉走了。

事情完全失控了。你不知道發生了什麼，也不知道該怎麼辦。

你只知道角色一夜之間就發生了調換。

你不再是被保護的那個人，反而要鼓起勇氣，去保護別人。

對這個女孩來說，這可能是她人生中第一次承擔責任。

就像做夢似的，爲了拯救爸媽，她必須要在這個世界裏待下去。

—— 於是她開始在浴場打工，正式工作。

然後看到了很多從沒想過的成人世界的難。

沒有人會照顧她。因爲大家都忙，責任是你的就是你的，沒人會幫你幹。

也會遭遇不公平。老人會欺負新人，把髒活累活留給她幹。

每個人都是有私心的，看見金子，會一擁而上。

已經夠可怕了對不對？

但更可怕的是，如果你適應不了，就會徹底消失：

這其實就是個隱喻：

除非你適應這個世界，要麼你就被淘汰掉。

這一切都很殘酷，但長大本來就是不怎麼美好的過程。

三

你會發現自己會變得非常孤獨。

只有自己一個人上路。別人會指點你，但不會有人主動來護着你。

“你就拜託他讓你在那裏工作。”

以前覺得麻煩別人很理所應當。但現在你會明顯感覺到，別人就是會覺得你是麻煩。

“你要把她塞給我嗎？”

世界不是圍繞你爲中心的。

它偶爾會向你展現仁慈，但你前進的每一步，都得靠自己拼出來。

有時候，也不是越努力就一定能收穫越好的結果。

因爲對別人來說，你做得遠遠不夠好。

你會因此遭到否定：“你就不能再用點力嗎？”

你還可能迷茫，甚至爲了活下去，失去了自己的名字，忘了自己是誰：

就算要強，也是會受折磨的。

裏面的男孩白龍，用盡一切努力去跟人學魔法，可代價是再也找不到回家的路。

成長的苦，得慢慢磨，越着急，痛越多 —— 感受最深的，永遠是自己。

而且，你會面對很多很多誘惑。

無臉男想用金錢做交換，來跟千尋交朋友。

但她拒絕了：我不要。

環境會給你干擾。

可不管別人怎麼樣，你要做出正確的選擇。

五

但這並不是說成人世界有多麼的悲慘。只是你的角色發生了變化。

我們彼此之間打交道的方式，也變成了大人的方式。

千尋剛見到鍋爐爺爺的時候，他對千尋很冷淡，還嫌棄她礙手礙腳。

不是他冷漠，只是隨着長大，漸漸地不那麼善於表達自己的感情了。

成年人的熱心腸，有時候感覺起來，確實沒那麼熱烈。

但是，當小玲撞見了闖入的千尋，鍋爐爺爺卻及時給千尋打圓場，說她是自己的孫女。

在異世界裏，你終於又一次體會到了來自陌生人的溫暖。

這長大的路上，你也會漸漸學會去珍重自己的夥伴。

你上路的時候不會一起，但在路上的時候，你們會走在一起。

他們本來並不完美，有各種個樣的缺點。

無臉男害怕孤獨，渴望陪伴，渴望被認可，最後卻墮落成一個貪婪自大的怪物：

大寶寶從小被溺愛，從來沒有出過自己的房間，對外面的世界卻一無所知：

他自私，不考慮別人的感受：

然後受到了懲罰，被錢婆婆變成了一隻胖老鼠：

在這個過程中，他們都爲自己的成長付出了代價，都遇到了困難，然後崩潰過。

但是，最後，在通往成長的列車上，他們都成爲了彼此依靠的支點。

在錢婆婆的家裏，大寶寶學會了爲別人付出。

而貪婪的無臉男，學會了用心去爲朋友付出。

他們一起給她織了一個護身符：

最後的結局是這樣的：

大寶寶不再是個一直待在自己屋子裏自己的寶寶；

無臉男也找到了歸屬，他留在了錢婆婆那裏，終於不再孤獨。

白龍，也找回了自己真正的名字：

長大的過程就是這樣。

一個個不完美的個體，相遇，相識，相互幫助。

就算他們要面臨分別，但是，這些人生旅途中結下的友誼，永遠不會被忘記：

五

《千與千尋》已經18年了。

這是很長一段日子，是個成年禮。

不止是千尋，在這個過程中，你也找到了自己的選擇。

在千尋去找錢婆婆救白龍的時候，鍋爐爺爺遞給她幾張車票，他告訴千尋：

以前還有回來的電車，最近都只去不回了。

成長就是這樣一件事：

“只有去，沒有回來。”

18 年前，我們聽到的是：

人生就是一列開往生命終點的列車，路途上會有很多站口。

沒有一個人可以至始至終陪着你走完，你會看到來來往往、上上下下的人。

如果幸運，會有人陪你走過一段，當這個人要下車的時候，即使不捨，也該心存感激，然後揮手道別。

因爲，說不定下一站會有另外一個人會陪你走的更遠。

但今天，我們可以很驕傲地說：

18年了，我們可以回頭，然後帶着從前那些成長中在我們身上留下的痕跡，繼續往前走。

因爲，當你回過頭的時候，發現他們都還在那裏。