響堂山，一個王朝的投影

資料來源：六根

一

下了一夜又一日的陰雨，突然撕開一道口子，努力爲我們延長着天色

登上北響堂，暮色降臨。下了一夜又一日的陰雨，突然撕開一道口子，努力爲我們延長着天色，三伏天的這場雨，也就成了登山前開啓的空調。有人拍下將息的天光，說是看到婀娜的天女披着雲霞，天女該是什麼模樣，我不知曉，天公作美，倒是真切。

雨後的石鼓山，空無一人，到處都是新洗的痕跡，置身其間，如蒼茫大地遺漏的微塵一粒。石窟的所在，分明在壁立間劈出，臺地上，除了一處碑文矗立，其餘工事內斂而低調，幾眼洞窟，幽藏壁間。

想湊近文官洞一探究竟，發現門上的石窗中，立着鴿子一隻，正好奇地打量着我。這大概就是北響堂的原住民了，消遣來客的同時，也守護着它的家園。

說到鴿子，我想起關於響堂寺由來的傳說。

說的是古磁州（今河北邯鄲）的石鼓山下，一位名叫石旦的孤兒，給人家放羊爲生，白天在山上滾打，夜晚就在山間一小石洞棲身，洞中有一石縫，縫中夾一石塊，小石旦孤苦伶仃，唯有小石塊相守相伴。十七歲那年，小石塊突然越摸越大，最後竟化身爲鴿子一隻，飛走時留下字條一張，告訴他只要石頭裏有人說話，你就回答。

果不其然，石頭裏某日發出人語，石旦欣然回應，話音剛落，一聲巨響，山開石裂，出現石窟寺廟兩座。原來，這是天工開物，已然完工，就差一語道破天機。

第十窟門楣上的鴿子，算是響堂山原住民了吧

響堂山南北兩寺，加上小響堂寺，現存石窟一十有六，石刻造像五千餘尊，家業偌大，不會是一夕造就。和敦煌莫高窟、雲岡石窟、龍門石窟名震天下的摩崖石窟等一樣，響堂山石窟也是社會文明的痕跡，是人類匠心雕鑿的體現。於是有人絞盡腦汁，編織出了魯班造窟的傳說，證據就在刻經洞前外的一塊石壁上，一個左手掌印和三個右手指印，以魯班之妻的名義流傳多年。

話說這魯班造窟，妻子負責送飯，約定以炮聲爲號，一響生火做飯，二響出門送飯，三響上山送達。魯妻也是好奇害死貓的典範，想知丈夫和他的弟子們是如何造出這些個栩栩如生的佛像，某日她故意提前做飯，才二響就抵達。

只見堅硬的岩石在丈夫的手裏就像是麪糰，一捏一個佛像，而魯班的弟子們都變成豬娃，嘴啃石壁，口叼石塊。豬娃們正忙着啃搬石料，與師孃撞了正着，一個個慌不擇路，四下躲躥。魯班一看是妻子撞破了自己的神術，一怒之下，拋下石窟工程拂袖而去。

魯妻自知闖禍，追到崖邊，扶着崖壁望着丈夫遠去，追悔莫及。至今崖壁上還留着她的扶崖時的掌印，崖下則是她三寸金蓮留下的腳印，以及一行悔不該當初的淚水，她右手無意間扣出的一個小佛像，也從此留在了掌印邊。

傳說魯班夫人的掌印

故事編得有鼻子有眼，但編故事的人究竟還是欠缺周全。一來這響堂山石窟建於北齊，和魯班所在的春秋時期相隔千年；二來三寸金蓮積習始於北宋，絲毫殃及不到魯班時代的婦女。

同樣是關於石窟的開鑿，一邊是離散夫妻的傳說，一邊卻是成人之美的佳話。話說這道破天機的放羊娃，後來與化身鴿子的仙女終成眷屬，夫妻二人同遊石窟，遊歷了南窟又遊北窟，從正月初八一直轉到三月十五。神仙眷侶的去向無從考證，但南響堂寺正月初八、北響堂寺三月十五的廟會卻沿襲至今。

二

響堂山石窟始建於北齊更早時期

和美好的傳說比起來，現實版的北響堂石窟建造似乎並不那麼美妙。

嚴苛點說，響堂山石窟始建於北齊更早時期，據《資治通鑑》記載，東魏武定五年就有石窟佛寺存在。東魏傀儡政權定都鄴城（今日河北臨漳），是當時權臣高歡坐鎮陪都景陽（今日太原），遙控着東魏江山，太行東西交通要隘鼓山，乃兩地必經之所。當時的高歡次子，也就是後來的北齊皇帝高洋，早早在鼓山下開窟建寺，營造官苑，避暑、禮佛的名頭之下，側漏出謀權篡位的野心。

這還不是石窟建造的全部，在規模最大的大佛洞頂，至今還保留着一個暗洞，那曾是高洋之父高歡棺槨所在，洞中翼獸等墓葬石刻造像也佐證着，這是一個陵寢訴求的摩崖石窟。

我們都知道，敦煌莫高窟始於樂尊和尚與佛光的一次邂逅，歷經數代高僧和信徒孜孜不倦的努力纔有如今的規模，雲岡和龍門石窟皆有皇家禮佛訴求，是“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的繼續，唯此北響堂大佛洞石窟，看似信徒的傑作，虔誠的雕鑿，實爲禮佛外衣下的墓葬。

這讓我想起了電影《倩女幽魂之人間道》裏的普渡慈航，表面上是一個修行之人，實則爲左右朝廷，掌控天下的邪魔，在他的淫威之下，滿朝文武百官，都成了被掏空臟腑的軀殼，他唯一的分享，就是把朝廷大臣的肉挖出來供小弟飽餐。

現在看來，這個普渡慈航不正是控制東魏江山的權臣高歡的寫照麼？而他的兒子，後來的北齊帝高洋更邪，他以禮佛爲掩護，試圖供奉他死去的老子，虔誠的信徒自以爲供奉的是護佑蒼生的佛，實爲高家躺在洞頂棺槨裏的亡靈，進而蔭護他北齊高家的千秋百代。

這麼陰毒的招，只有邪魔歪道想得出來，果不其然，沒過幾年，高洋就廢掉東魏的提線木偶自己稱帝了。

石窟佛寺內景

所幸高洋的佞邪沒有徹底得逞，他自以爲殺光了所有的石匠，一切神不知鬼不覺，沒想到石匠早有後手，他的後人循着父輩留下的特殊記號，找到了高歡石窟棺槨的所在，將隨葬的財富洗劫一空，高家機關算盡，最後成就了石匠後人的殷實生活。

而那些原本作爲陵寢掩護的石窟和造像，穿越烽煙戰火，穿越歷代滅法運動，經歷各種人爲盜毀，與後來隋、唐、明陸續的雕鑿一起，倔強地存留了下來，成爲澤被後世的藝術珍寶。

大佛洞是北響堂規模最大的石窟，深、高、寬均十餘米，是個典型的三壁三龕佛殿窟。站在殿窟右側，只要有人提醒，只要你肯抬起頭，很容易發現隱洞的入口。

據說此洞通往後山，陵寢之深，山洞之大，你沒有飛天的能事，是無法一探究竟的，只能插上想象的翅膀探尋。倘若你沒有做功課，也沒有人提醒，你是斷斷不會發現陵寢暗洞所在，你頂多可以看到頂端該有雕像的位置，似乎缺失了一塊，這對於歷劫千年，佛像被切割販運世界各地的響堂山石窟來說，再平常不過。

斷臂雕像上方，第三個黑洞，即爲墓穴入口

唐代高僧道宣和尚在他的《高僧傳》中，曾著述高歡墓穴諸雕刻駭動人鬼，可見暗洞裏另有一番世界。現如今大佛洞的石像，多身首異處，肢體不全，高歡屍骨的所在，固然更是蕩然無存了，只有鴿子出入自由，它們或振翅飛翔，在拱頂捲起氣旋，發出啪啪的脆響，或在高處的暗洞口排泄，留下斑跡，它們咕咕地訴說着什麼，聲音呈環繞立體聲在石窟“音箱”裏迴盪。

大佛洞鴿子的逆光飛翔，讓我想起了吳宇森的電影，或豪情，或悲壯，總是與英雄相伴，在血色裏拍打出一抹平和的軌跡。

三

碩果僅存的雕像之一

我們不知道石匠的後人除了盜寶，還在石窟裏做了些什麼，高洋機關算盡開鑿的龍脈，似乎並沒有蔭護高氏王族，北齊王朝很快就在自戮與淫亂中成爲歷史的過客。

權臣高歡死後，本爲28歲的長子高澄繼專魏政，誰想與心腹密謀篡位之夜，被闖入的家奴蘭京刺殺，原本總被兄長取笑的高洋就此襲位，次年改號稱帝。高洋一開始還是有成就霸業跡象的，可沒堅持幾年，就把自己的天壽折損在了酒色之中，死時年僅31歲。

臨終他把繼承人廢帝高殷託付給六弟高演，不過五年，他寵信的這位六弟就發動政變，坐上龍椅，高洋可憐的兒子被自家叔叔殺害時，年方17。高演的文治武功在北齊王朝算是首屈一指，可惜即位翌年就從馬上摔了下來，傷重而死，享年27歲。

高演爲了避免年幼兒子高百年重蹈侄子高殷覆轍，死前傳位於九弟高湛，但依舊沒留住兒子的性命。優柔寡斷並且荒淫無度的高湛僅在皇位上呆了四年，就傳位給太子高緯，自己當起了夜夜笙歌的太上皇，和他二哥高洋相仿，高湛死在酒色裏時，不過32歲。高緯是南北朝時期有名的昏君，下場自然討不得好，被周武王宇文邕賜死時，才21歲。

北齊王朝不是沒有留下過佳話，比如這高澄四子蘭陵王高長恭，不僅是傳說中的四大美男子之一，還有“一代戰神”的美名，民間一度有《蘭陵王入陣曲》傳世。蘭陵王並沒有染指家族王權的野心，卻依舊在33歲那年就被高緯賜死了，如若不然，北齊也許還能在北周的虎口下殘喘幾年。

北齊28年的王朝遺夢，就此翻篇。如果高洋再世，面對自家處心積慮開創的短命王朝，恐怕首先要悔當初沒能趕盡殺絕，讓石匠的後人毀了龍脈，壞了風水。殊不知，人在做天在看，一個荒淫無度的王朝，一個父妻可妻，兄妻可妻，兄弟相殘，叔侄相殘的王朝，天誅地滅，自己很快就會由內而外地腐朽與崩塌。

北齊覆滅，除了自身的荒糜腐朽，寵信奸佞也是個中緣由之一，出現了諸如穆提婆、和士開、高阿那肱等專權弄事之徒。相傳高阿那肱陪他主子出巡，行至鼓山南麓，滏陽河北岸，見自家主子流連忘返，便就地修建離宮別苑一座，以討主子歡心，這就是南響堂寺的由來。

南響堂寺與北響堂寺相去15裏，一個起於諂媚，一個源自野心，這些亂臣賊子們處心積慮，最終一不小心成就了響堂山摩崖石窟羣的奇觀。

所幸在遠離朝堂的江湖，還有一批普通而又非凡的工匠，他們沒有被政治家的邪佞束縛，他們堅守信仰，結合社會風尚，憑着一身繼往開來的匠心技藝，以及獨創性和原創性的手藝活，雕琢出了敦煌石窟、雲岡石窟、龍門石窟和麥積山石窟等摩崖石窟無法取代的石窟藝術。這些絕世而獨立的精美造像，以及刻錄在石頭上的經文，至今還影響着世人的信仰和審美。

撫摸着北響堂的石窟雕鑿的痕跡，岩石冰冷不語。我突然想起那個飛鴿傳書的神話，此時我不知道該問自己，岩石真的不會說話嗎？還是岩石真的會說話？

岩石上的每一個紋路，每一個線條，每一個被改變走向的肌理，每一個被賦以意義的符號，每一尊被打磨成佛模樣的雕像，似乎都在低沉地訴說着什麼。

你在洞中呆得越久，就越發感覺到，無數天機，就深藏在這洞壁之中，只等能道破它的那個人來。

四

手機拍攝，看不清的佛面，望不穿的洞穴

一位同行朋友告訴我說，他方纔在洞窟中打坐，快速入定，連日不通的關節，也突然舒展。我不是修道中人，不解其理，本想問他是在幾號窟入定，又恐唐突。

想必朋友不會選擇大佛洞打坐，地上滴水滿地不說，頭頂還有駭動人鬼的墓穴，斷不會是理想的吐納之所。

乾爽宜人的，莫過於開採於武周時期的唐洞，它位置居高，洞身較淺，空氣清鮮，且光線正好，中有彌勒，笑瞰大地，是個打坐的好去處。

說來唐洞也是個有趣的佛洞，左爲燃燈佛，右爲釋迦佛，彌勒居中而坐，和常規的排列相違，話說當年武則天以彌勒轉世自居，自然要坐中間。禮佛之人，最後做了佛的主，信仰之上，又是一段歷史強權的遺留。

毋庸置疑，雕像就是岩石的語言，自從政治家們在岩石上刻下第一道印痕，一個王朝的故事就開始被銘記。但岩石的語言並不僅限於此，伴隨着強權者對岩石的打擊，他們的野心，他們的政績，他們的邪念以及他們的醜聞被一一刻錄，成爲戰火所不能覆滅，風雨所不能侵蝕，盜竊所不能盡毀，意志所不能轉移的證據。

與此同時，自從政治家們在岩石上刻下第一道印痕，這種語言就開始拋開歷史，拋開政治，拋開它的挖掘者和持有者的鉗制。烽火終會冷卻，朝代終將匿跡，屍骨也會化作塵土，唯岩石留下的語言歷歷在目，直到不再屬於任何個人。

鴻蒙時代之後多少年，纔有人類如微塵降臨，一開始他們視山爲神，在神的保佑之下度過茹毛飲血的歲月。當他們從神那裏掌握了火的奧妙，學會了金石鐵器，轉身就在神的身體上開始了鐫刻，開始給山封神，爲山銘刻，給自己的山神加入各種意志。

再後來，人類似乎變得越來越聰明，越來越強大，有人開闢道路，種植瓜果，說此山是我開，此樹是我栽，開始佔山爲王，開始畫地爲牢。最初的石刻，從對神的敬仰，演變成了對神的踐踏，又從對神的踐踏，慢慢迴歸到對神的召喚。於是，人們刻下佛像，刻下經文，寄託香火，召喚佛的庇佑。

響堂山的佛難道沒靈驗過嗎？我看不見得。自從北齊在這裏刻錄第一個歹念，高家王朝就沒有安分過，他們從挾制東魏傀儡皇帝的權臣，到完成了新王朝的開創，僅用了一代人。

響堂山的佛真的靈驗過嗎？我看也不見得。高洋以來的北齊帝國短短28載，歷經五代君王，年景最長的不過32歲，有的殞歿於17歲那年的花季，被視作政敵死於非命的孩童，也不在少數。高家王朝從來沒有安分過，同時也沒有安寧過，終落成骨肉相殘的悲劇。但凡每一個遺蹟，都有一個王朝的投影，響堂山也不列外。

人類的私心太多，孽根太深，令我一直無法相信，世間會有某種萬全的法門，可保所有人靈魂潔淨。竊以爲，善良之人立善良的佛，罪惡之人立罪惡的佛，佛不保善良，也不護罪惡，果由因生，佛不會無由來地施捨。

路旁被盜劫一空的洞窟羣

對於邪惡之人，開窟造寺有用嗎？頭柱香有用嗎？香燭越燒越粗有用嗎？如果你是雞鳴狗盜之徒，佛憑什麼護佑你？護佑你作奸犯科不被發現？還是掩護你永生永世作奸犯科？如果世上真有這樣的佛，那也是妖邪之佛。反過來說，潔淨坦蕩之人，又何須追求太多形式主義，善念一心觀自在，天地無愧。

人類總體還是善良的，很快就忘卻了高洋的邪佞，在他老子陵寢的基礎上繼續挖掘，繼續雕鑿，循着善良的印跡，努力撫平歷史的隱痛，還原它佛教本該的色彩。

五

如今的響堂山，早已不是北齊王朝的私產，也沒有香火供養，人們從世界各地紛至沓來，撫摸它的冰冷，驚訝它的鬼斧神工，同時，也感嘆它的殘缺不全。

如今要看完整的響堂山石窟藝術，除了要去南北響堂寺，還要去紐約大都會博物館、舊金山藝術博物館、哥倫比亞大學薩克勒收藏館、賓州大學考古與人類學博物館、哈佛大學藝術博物館、華盛頓佛利爾博物館、聖地亞哥藝術博物館、克利夫蘭藝術博物館、芝加哥大學藝術學院、堪薩斯納爾·遜阿金斯博物館、加拿大多倫多皇家博物館、英國維多利亞阿爾伯特博物館、日本大阪市立博物館等。響堂山五千餘尊石刻，主要造像均有不同程度的缺失或毀壞，大量佛頭、佛手，甚至整尊佛像流失海外。

上世紀初，國力衰微，列強環伺，響堂山佛像，因其藝術價值之高，成爲各國藏家的競品。這期間，監守自盜者居多，盧芹齋就是其中之一。

2009年9月至2013年1月， “響堂山石窟造像特展”在美國各地巡迴舉辦，展出了收藏於紐約、芝加哥、倫敦等地博物館或大學機構的響堂山石窟造像12件，12件珍藏之精美，可謂驚世駭俗。

這也是這批響堂山石刻造像失散百年之後，第一次“聚首”。特展12件展品中，有6件經由盧芹齋之手販出，無怪《紐約時報》的報道以《神祕中國藝術品商人盧芹齋藏品在紐約展出》爲題。