1

春芽：

你好！

現在我住紐約的皇后區，很多中國畫家都住這裏，除楊謙、高小華、裴莊欣外，其他人都是多年了，多數都過起了中產階級的生活，有了綠卡，逢年過節還聚在一起，擺十年前的老中國龍門陣。有的非常有錢，如丁紹光，據說買了值六百萬的房子；最一般的，也有一套公寓和汽車。但有一點很悲壯，所有的中國人，都只能算是商業畫家，沒有一個能混進“嚴肅藝術”的圈子，博物館大概永遠不會有一幅中國人的畫，即使會有，那也一定是畫中國的、中國人的。有天看見陳丹青的《康巴漢子1號》，說實話簡直催人淚下，想想他十年前的《康巴漢子》，怎麼也不願相信出於同一人之手，這種氣質上的弱化是一種惡性循環造成的。剛來時一籌莫展，只能唯畫廊老闆之命是圖，改畫商業畫，掐點錢後要維持消費，也嚐到了甜頭，於是繼續畫下去，形成了習慣，那個自我早就和市場形象混爲一體了。美國並不是沒有藝術，正相反，有一批很嚴肅的畫家在艱苦奮鬥，埋頭畫自己的畫，到市場上去硬闖，當然有很多人比這批中國人還窮得多。而中國人在美國早就確立了自己那種急功近利、隨風轉舵的流行面孔，我一下就感覺到這種壓力了。那天畫廊老闆來看畫，整個氣氛令人想起了李少言審稿的歷史場面，過後回了半天神，纔想起“要加強空間感”、“立體感”之類的指點已然闊別了十幾年，而共產黨也早已不教我們怎麼畫畫了，居然到美國又聽到了，我如果照此辦理，那麼紐約的“紅光亮”市場上只不過又多了一個競爭者。也許生活畢竟是第一位的，儘管中國人在此苦樂不等，有一點是共同的，那就是爲綠卡而奮鬥。當然也有例外，楊飛雲最近偕夫人回國，他已待了一年，也賣了些畫，但總覺得在美國找不到感覺。有一位有見地的藝術經紀人對我說，他認爲畫的好的畫家都在國內，此話不無道理，所以我覺得你回國的決定是正確的，也想勸小汪不要出國，想象他聽到那些“空間感”之類的教導還不要打人了？

我決定照自己的路子走下去，不照革命前輩們“畫廊——紅光亮——綠卡”的模式生活，我這把年紀，應該保持晚節了，如果失敗，起碼還有火鍋在等着我，你說是不是？

何多苓

1991年2月1日

周春芽 | 朋友篇·1號

布面油畫，72cm×61cm，1996年

[ 周春芽在畫面中表現的是他多年的老友兼大哥藝術家何多苓和現代詩歌界著名的女詩人翟永明、唐丹鴻。畫面中周春芽沒有使用那種標誌性的表現主義的強烈色彩與筆觸，而選擇了一種平實溫和的方式描繪，以流暢輕盈的筆觸表現了朋友之間的親密關係，人物的動作率性自然，表情真實動人，沒有絲毫的扭捏做作，近似黑白的調子使畫面宛如老照片一般將朋友間的真情定格。]

2

春芽：

你好！

來信早已收到，上月底忙於畫展作品最後交貨，三幅舊畫中有兩幅國產畫布裂口，補得死去活來，勉強送上去了，裝外框用去五百多美元，還是最便宜的。十九號閉幕，我們兩口子一人借了套西裝去站起，幾個朋友捧場。很有些老太太對我的畫感興趣，但都是點頭而去，一去不復返。還有些老頭兒過來問我和對面的高小華畫的是不是同一民族，爲何那邊紅頭花色，這邊灰頭土臉，還有人問我爲什麼燒房子，擔心婦女的安全……一天下來倒是熱熱鬧鬧。一共有別人的三幅畫售出：一幅張文新的桂林山水、紅太陽，一個胖婆買下，因她去年剛去過，掛到屋裏好對客人說：“看，就是這個地方。”還有一幅風景、一幅跳芭蕾舞小粉子。簡崇民的竹林也沒有賣掉，高小華的紅頭花色都沒賣掉，我就更不指望了，只覺得還好耍，後來再沒去過畫廊。夏天到了，天天太陽熱到35℃以上。許多人都頂着烈日上街畫肖像去了，現在正是旺季，會拉客的一天畫到下半夜要掙二三百美元，差的也有幾十塊。前一陣別人勸我寫信要報喜不報憂，我還不以爲然，現在連家琨這種並不很熱衷出國的人都萬里迢迢打電話來做些暗示，我真感到事態有些嚴重了。其實無非是我們太耿直，說了真話，僅就藝術界而言，僅就中國畫家而言，深感國內的人對此抱有太多幻想，因而誠懇地談談體會，結果忘記了中國人可能比美國人還愛美國，更忘記了中國人生來是沒有聽逆耳之言的雅量的，所以不論左右總是一言堂。

聽說你最近畫得很多，很受刺激，我就是這麼一個人，二十年前從涼山出來開始畫畫，一直畫到紐約，毛病還是改不了。聽別人每天畫肖像掙幾百不受刺激，聽誰有幾百萬不受鼓舞，單聽你畫了一大批畫就背上出汗，心跳加快，儘管家琨說“你買了汽車，就該在美國多呆一陣子”，我還是覺得汽車是種隨時可丟的東西，覺得我在浪費時間，浪費本來就所剩無多的時間，錢花光沒什麼關係，時間花在掙錢上卻是虛擲。順便能賣當然好，一到須正正經經掙錢了，卻發現從涼山帶出來的那點不可言傳的神祕感最重要，有一種致使的東西，這也就是我喜歡你那些《陽光中的狗和陰影裏的羊》的原因，也是我註定在美國“混不出來”說不定還光榮，如果不想“混”，自然“混不出來”，咱們都是歸國犯，我想至少你是理解我的。

楊謙最近去歐洲，到法國、荷蘭、西班牙，從照片上看，歐洲真比美國有味道。美國太新，各處都差不多，一定要設法到歐洲去一趟，但再好，我也不住，命中註定了，我真是喜歡中國，那個髒，那個破，那種揪心的東西。

有新畫的照片，寄來看看好嗎？也受點鼓舞。

何多苓

1991年6月9日寄自紐約

周春芽 | 陽光中的狗和陰影裏的羊

布面油畫，100cm×120cm，1985年

[ 油畫《陰影裏的羊和陽光下的狗》是周春芽早年成名作之一，作品延續了他一貫的造型風格和色彩表現手法，採用色彩鮮明、強烈的後期印象派手法，作品具有明顯的超現實主義特點，簡單而奇怪的物象，怪異的構圖，作品表現的似乎是一個夢幻世界。]

文字來源：中國當代藝術文獻庫

責編/監製：18205185903（侯先生）

聯繫郵箱：[email protected]

聲明：部分圖片、內容來源於網絡，非商業使用，由@在線藝術網（wwwzxys）整理發佈。如有侵權，請聯繫本平臺處理！