原標題：一個人的武林

徐曉東對陣田野。視頻截圖

“電焊工”田野從30歲就來了青島，現在似乎要混出頭了。過去，他的鐵藝廠一年才能攢下來三萬元，這是他如今一次剪綵的出場費。他給記者們羣發了消息：“不可能再回到以前的工作了……要再回到原點的話，等於說我自己的努力全白費了。”

2019年1月12日，田野以“裏合腿大師”的身份和“格鬥狂人”徐曉東正式比武，近13萬人通過直播看到了這場比賽。

比賽落敗，人們開始談論田野。他的微博得到了幾百條評論，連公園裏晨練的大爺都看過那場比武的視頻。坐電梯的時候田野沒被人認出來，他有些失望，覺得自己還不夠有名，出門“都不用戴口罩”。

曾經敗給徐曉東的太極雷雷發微博稱，田野是個“被忽悠的普通人”，“那麼是誰在背後扮演這些角色，把他一步一步引導上擂臺呢？又是誰設計出那麼別緻的出場服裝和傷口包紮方法？”

擂臺比武

1月12日，“徐田對決”現場。田野裹着毛皮袍子，頭上戴了頂座山雕樣式的帽子，在一首《在希望的田野上》的配樂中出場，他戴着藍色拳套的手從袖口中伸出來，給自己做了個打氣的動作。他還示範了自己的招牌動作“鬥牛肘”和“裏合腿”，因爲彎腰，帽子掉在地上。

緊接着，徐曉東上臺，穿着緊身衣、戴着拳套，配樂是一首嘻哈歌曲，唱着“骨子裏流着不會低頭的血液”、“這狂妄的混蛋，從未停止向權威宣戰”，他昂着頭，隨着節拍點頭。

這場“約戰”跨越兩年，2017年開始，徐曉東接連挑戰了傳統武術愛好者太極雷雷、詠春丁浩、太極大師馬保國等。但這幾場比武均爲私下進行。

“徐田對決”是個正規賽事，被命名爲“終極勇士”世界格鬥精英賽，比賽直播權以100萬元出售給了格鬥世界。現場最低280元的門票全部賣空，擂臺兩側標價880元，網絡直播售價8.8元。

格鬥比賽海報。圖片來自網絡

徐曉東自稱，賽事直播方格鬥世界的創始人姜俊華和他商量，讓他手下留情，“別上來就把他K了。”徐曉東回應：“我可以稍微打輕點，用戰術和技術折磨田野。”

比賽剛開始，田野不斷用擺拳攻擊徐曉東頭部，徐曉東把雙手放下任由他攻擊。事後，田野聲稱至少打了徐十多拳。田野說，若不是右手受了傷，“我用拳就能把他打暈了。”

徐曉東說，“被田野的拳頭砸到頭上，疼，比太極雷雷強多了。”但對他根本不構成什麼威脅。他被逼着退到了擂臺邊緣，使出了一套直拳+肘擊+上勾拳的組合拳反擊，血順着田野的鼻樑流下來，一直淌到肚子上。

傳統武術和現代搏擊不同，田野的助理王立國練過太極，他發現，傳統武術不會用手護着頭部，“職業選手，首先是保護自己，但傳統武術胳膊全都是張開的”，田野也保留了這一習慣，他的鼻樑骨被打斷了。

比賽暫停，廊坊市人民醫院的值班護士上臺包紮，田野臉上多了一塊拳頭大小的白色紗布。

助理王立國提出來，不打了。田野說，不行，要打。主辦方也說，按照賽前協議，站上了擂臺就不能隨意中斷比賽。

工作人員找到徐曉東，“可不能打他臉了！”“不能打頭、不能踢頭、也不能摔他，”徐曉東勉強答應，“我只能踢他的腿了。”

比賽中田野面部被打傷。視頻截圖

第二回合開始，徐曉東用踢腿攻擊田野的下半身。田野延續了第一回合的打法，直拳、擺拳外沒有任何攻擊手段，觀衆席裏，有人大聲喊着“裏合腿”，但這時候，田野已經大腿青紫、抬不起來了。

王立國說，裏合腿是大招，自己跟着田野兩年時間都沒能把這招練好。裏合腿在蓄力時，需要大幅度的動作，“如果打出去不打倒別人。自己就得倒，所以不能輕易用。”

第二回合剛進行了1分42秒，徐曉東一記飛膝擊倒田野，比賽終結。

武癡

田野自稱和徐曉東“相識已久”、“起碼共同在10個搏擊相關的微信羣裏”。

關於這場約戰的由頭，兩人表述不同。田野的講述裏，2017年9月，51歲的太極愛好者管文清被徐曉東在拳館放倒，還“被綁着雙手鎖在衛生間，直到報了警”。照片發在微信羣裏，田野斥責徐曉東，對方回話，要和他打一架。羣聊裏的人把對話做成了視頻發佈，“田徐大戰”傳遍了武林。

徐曉東講述了另一個版本，“管文清突然出手，摁住我狂扇嘴巴，大約有50多次才停下來，伴隨着耳光的是管式太極的抓和撓”，徐曉東報警。他稱，自2017年開始，田野便在各個微信羣裏辱罵他，2017年年中打敗太極雷雷後，田野更加纏上了他。

田野爲挑戰徐曉東還特地寫了幾句詩：“先打徐胖，再揍一龍；唯我田野，武林稱雄。”

約戰後，田野寫了一首詩。圖片來自網絡

2018年4月8日，有網友把田野拉進了徐曉東的粉絲羣，在羣裏公開問他，“田野你今年什麼時候能打一場比賽？”

“我今年肯定來一場。”田野回覆。

徐曉東跳了出來，“咱們打一場，沒有媒體、沒有觀衆，往死裏打。”

“這一天我等了好久了，你不要再躲避。”田野回覆。

後來，徐曉東提出在中泰搏擊（本次賽事主辦方）比賽，時間確定爲2019年1月。

這場比賽成了田野最大的願望。他又爲這場比賽寫了首詩：“打吧，打吧，打個酣暢淋漓/你可以砸斷我的肋骨/我可以折斷你的手臂/我把生命早已丟去。”

他逢人就要展示自己手機裏的視頻，說是和格鬥狂人徐曉東比武，讓大家關注；他跑去北京徐曉東的拳館當面踢館；有人提出可以安排和徐曉東打比賽，他當場交了2200元報名費。

在此之前，徐曉東已經進行了超過15年的訓練，田野比徐曉東大15歲，已經30年沒有練武。徐曉東的耳朵是碎的，那是長期勤勉練習留下的痕跡，而直到比賽當天，田野都有啤酒肚。

比賽前兩個月，田野纔開始用牙套，戴上以後他覺得影響呼吸、影響說話，嚷嚷着要取掉，礙於規則後才留下。除此以外，拳套、頭套對他來說都是新鮮東西，自己在家練習的時候，只拿紗布纏一圈手。

2017年底，田野開始爲這次比武做準備，電焊生意不做了、每天早晨五點鐘跑去公園練武，每天1000組空擊拳、肘擊、200個裏合腿，完成這一系列訓練需要至少2個小時。公園晨練的大爺和清潔工都見過他，他用來練裏合腿的樹，樹幹上留下了一釐米深的凹槽。

田野的看家本領——裏合腿，屬於傳統武術熱身拉伸的一個動作。格鬥世界創始人姜俊華評價，“對於沒有練過的人，那一腳踢上去，的確也可能會造成攻擊性，但是對於自由搏擊擂臺上的人，那個腿法只是熱身的初級功夫，完全沒有攻擊性。”

姜俊華不止一次告訴田野，裏合腿無法用於實戰。姜俊華還發現，田野幾乎沒有任何自由搏擊專業知識，動作極不規範，他的肘擊習慣性向後，有次差點砸到了牆上。他不懂得移動步法，在擂臺上胡亂走動，還因此踩傷了教練的腳。

2017年，田野找到在青島當地體校當老師的劉斯捷（化名），要求他安排幾個學生打實戰。

練習搏擊的最佳年齡是25歲左右，隨着年紀增大，身體機能下降，到30歲已經開始走下坡路。劉斯捷最優秀的學生是個亞運會冠軍，現在29歲。但田野已經54歲了。

劉斯捷想着隨便安排幾個水平差點的學生，但田野點名要和前三名的學生打。找來了學生，劉斯捷說，擺幾個動作演示一下就好了，田野非要真打、他得拍了視頻發在網上。

朋友楊浩林（化名）聽說田野和徐曉東約架後，勸他，“你在單位打乒乓球非常好，但去找個體校的就未必打得過。你當然也能去找張繼科，無非是11：0，連發球都發不出去。”

朋友王嘉樺也勸，“哥們，畢竟是業餘的，可以膨脹，但是不能脫離現實”，他發現田野完全不聽勸，“他非要去做，不管輸贏。那打吧，希望你能夠旗開得勝，我們只能這麼說。”

2019年1月17日，青島，田野和朋友在飯局上，飯局上每個人都在勸他不要再去打擂臺，不要過多參與武林紛爭，但是他好像還是在表達重返比武賽場的決心。新京報記者王嘉寧 攝

楊浩林說，田野是個武癡，但小時候家裏條件不好，沒能把他送去正規學習。

王嘉樺覺得，田野是真的喜歡武術，像喝酒一樣，“喝醉了，第二天起來很難受，但是下次還想喝，還是要找人喝。”

助理王立國也懂，面對徐曉東，田野差得還很遠。但田野已經陷在這件事裏了，“作爲朋友、作爲兄弟，我幫他完成這個心願。”

夢迴武林

田野能數得上來的師傅是他的鄰居，一個40多歲的退伍軍人。20歲時，田野每天晚上和鄰居練壓腿，學正踢、裏合腿、外擺腿、正蹬、彈踢。

1991年，當時的黑龍江林業局員工田野趕上了勞務輸出，前往俄羅斯種地。一羣孩子拿着李小龍照片攔住了務工的中國人隊伍，問他們，“中國人是不是都會功夫？”

用3個泡泡糖，田野換了一個一元硬幣大小的李小龍像章，別在胸口上。在市場，一位警察攔住他問，“你會武術嗎？”

田野成了警察局裏的“李小龍”。他寫文章回憶了這件事：

“那時沙袋就是蛇皮袋子裝細沙子，越打越硬，天天打已經適應了硬度，打沙袋一組七千拳。每晚一直幹到半夜十二點，後來他們的四次挑戰讓我全部幹倒，有一個直接送進了醫院，他們的個頭都高於我十多公分，那時年輕真的很猛。”

從此，田野開始沉迷李小龍，把他的照片、視頻存在手機裏，他決定自己以後生個兒子，要取名叫田小龍，女兒就叫田小鳳。

年輕時的田野。受訪者供圖

1997年，北京招武打演員，田野報了名、跟着培訓了一星期，他說自己示範了幾個騰空側踹腿的動作，兩個現場導演嚇得躲到了桌子底下。在這部電影裏，田野的角色是一個給皇帝送奏摺的騎兵，到現在他都能背下來那段不到100字的臺詞。但電影至今都未能上映。

此後，田野在北京開過餐館，在青島開了自己的鐵藝公司，楊浩林和田野一起做了7年多的鐵藝生意。他說，田野沒有一次拖欠過工程款，田野介紹的朋友，他都敢放心地直接交貨。朋友程松（化名）曾經爲他介紹過幾單生意，也說，田野實在，和他做生意不用怕報價虛高，說多少就是多少。

2011年，田野接了個大單子。帶着26位工人整整幹了兩個月，光是工人的工資就有26萬，結果包工頭挪了錢、不願意結賬。田野把工人們安排回青島，自己去跟包工頭要錢，拿了對方的身份證、和他同喫住五天，直到第6天，包工頭說要去上廁所，跑了。

沒有討到工錢，工人們每天給他施壓，遇上田野喝酒了、出去喫飯了，就有人說，“你不給錢，還有臉喝酒？”

花了兩年，他終於自己把26萬的窟窿填上了。

田野的生活陷入凝滯，用他自己的話說，一個糟老頭子、想改變又沒錢，心裏又不想繼續過“平凡人”的日子。“一個月掙六千塊錢，和一個月掙六萬塊錢的能一樣嗎？”

兒子田小龍到今年已經25歲，田野想給他在青島買個房子，然後相親、結婚、有自己的小小龍。

助手王立國記得，近些年傳統武術重新流行，田野開始拾起了小時候的童子功。青島的一處公園成了田野的演武場。

　　武林“兇險”

姜俊華記得第一次見到田野的樣子，當時北京已經降溫到0°C左右，他穿了一件單薄的帽衫、藏藍色帆布鞋。姜俊華想着，有點憨。他把田野安排進了格鬥世界的員工宿舍，有一個專門的教練、每天還有工作人員帶他喫飯。

2019年1月16日，田野在青島，新京報記者王嘉寧 攝

後來，田野提出來要姜俊華給他做一套“戰衣”，他要穿出去給格鬥世界做移動的廣告牌。姜俊華派人特別定製了一件印着格鬥世界LOGO的衣服、帽子，田野天天穿着。

在格鬥世界，田野每天的訓練超過6小時，但姜俊華髮現，他“練一會兒，搗鼓手機發一下，然後逮到一個名人，拍張照片發一下”。

田野說自己有超過300個“武林”微信羣，每天，微信消息超過1000條。微信羣就是田野的武林。他看不過來這些消息，把十多個重要的羣聊設置置頂，還有一些假名人：范冰冰、蔡依林、楊瀾、崔永元、馬雲和劉強東。

和徐曉東約戰後，田野的武林羣裏總有人跑出來“忽悠”他，說他全武林最厲害，看好他打敗徐曉東，“一忽悠他的熱情就上來了，回覆‘謝謝，肯定打敗徐曉東！’”武林羣的羣友韓兆林說，田野天真、沒心機。

平常，羣裏總有無聊的人，把田野叫出來“逗逗他”，問他今天練得怎麼樣，田野會發自己練武的視頻。有人在羣聊裏說上幾句實話，田野從來不會回覆。只有刻意奉承他的時候，纔出來重複一遍“戰勝徐曉東”。韓兆林私下裏勸說田野要服老，田野回覆，“你不懂。”

“這場比賽我感覺更像是一羣看熱鬧的把他忽悠到拳臺上。”韓兆林說。

姜俊華髮現，這一次購買門票的人裏，大部分是非職業人士，“拳民沒有人去看他的比賽，因爲不屑看這個，”只有“愛看熱鬧的這部分人來購票。”

在助理王立國看來，職業選手的比賽沒有意思，就像當下流行的穿越小說，人們尋找的是代入感。田野就是男主角的形象：草根，娛樂化，也能上臺打人。

2018年7月，一個假的“劉強東”從武林羣裏把田野加成了微信好友，告訴他“輸了我給你300萬。一分都不會少。”“贏了我給你3000萬。”

“打一場不叫問題，”田野回覆，“因爲我在懷疑你是真的還是假的劉強東。”

對方發來了一摞美元的照片，“假的劉強東能拿出這麼多錢麼”。

凌晨3點，田野寫了幾句詩感慨“劉強東”：“讓武林譁然，也看到中國搏擊界的未來！你在不經意時已推動中國搏擊的發展，可喜可賀，可敬可佩！”

很快，越來越多的假名人成爲了他的微信好友。假“馬雲”向他介紹彩票區塊鏈的項目，投1000塊錢，一年能翻1000倍；假“崔永元”爲他介紹了一位法師，這位大師只給全中國2000個最重要的人物祈福；假“成龍”也在微信上告訴他，別急着進攻，要尋找徐曉東的破綻，然後“一鼓作氣別停，直到把他擊倒”。

助理王立國覺得田野“實在”，“他不具備這個能力去分析網上的到底是真是假，就當有人陪他聊唄，也願意逗他高興一下。”

賽事主辦方中泰搏擊的董事程加盛不止一次地勸過他，這些人是假的、來戲弄他的，“單純一個頭像你就相信他是劉強東，這是不可能的。”

格鬥世界的創始人姜俊華曾經當着田野的面識破了一個假名人。田野微信中的一位搏擊圈名人是姜俊華的師妹，姜俊華給師妹打電話，問她，這是你的微信嗎？對方否認以後，田野把這個假微信刪了。

在格鬥世界的幫助下，賽前一個月，田野去了少林寺的一個武術學院訓練，師傅是51歲的少林派弟子釋延孜。起初，釋延孜不願意收他，最後談成的條件是在比賽結束前，不要向任何羣聊及媒體透露在少林寺訓練。

結果到了少林寺的第二天，田野就把照片發到了朋友圈，公開稱自己是釋延孜的弟子。姜俊華說，“他是一個特別會自我標榜的人！”

田野還註冊了快手賬號，胡亂寫自己拿了多少奧運冠軍，姜俊華看見嚇壞了，找到田野，“我說你這吹牛吹得有點不靠譜了吧？”他讓田野錄個視頻，聲明那個賬號是網絡惡搞。

比賽當天，姜俊華才知道田野有一位私人助理，專門給他拍視頻。在正式比賽前，格鬥世界策劃了一場直播，把田野和徐曉東叫到一起爲比賽預熱。直播過程中，田野接了個電話，回來後，對着攝像頭，跪在地上哭了：“媽，你怎麼不等我凱旋而歸啊！”他說，85歲的母親凌晨去世了。

姜俊華生氣了，他懷疑田野在利用母親炒作，“這種炒作如果是真的，我們是絕對不可能容忍的。”格鬥天下的工作人員牛犇跟着田野連夜從北京返回山東，經過幾天的接觸，牛犇覺得田野是個“特別想出名，想火的人。”

2019年1月16日，青島，田野的背影。新京報記者王嘉寧 攝

　　兩個田野

1月13日，比武結束，田野帶着一身傷回到青島。他每天要花至少五個小時接電話，打電話來的有媒體、熱心網友、辱罵的和推銷產品的，微信裏，每天有超過200個新的好友申請。

回到青島以後，田野覺得自己“已經不是一般人了”，遇上有人不認識他，田野主動去告訴人家，“我就是田野，和格鬥狂人徐曉東比賽那個”，去醫院拆線的時候，他主動告訴醫生，你這是遇上了名人。

成名以後，有表演賽邀請他出場，有人邀請他剪綵、也有邀請他做運動品牌代言，有個電影找他扮演退役拳王，有人邀請他加入“中小企業交流羣”，有人說要和他學習裏合腿，有微信上的網友給他發消息說，“海明威昨天給自己託夢，要他告訴田野：一個人可以被毀滅，但不能被打敗！”田野用手寫在屏幕上一筆一畫地回覆：“謝謝”。

田野有兩個手機、兩個微信號，叫“田野”的微信號頭像是年輕時習武的照片，活躍在各個武林羣聊裏，叫“田慶斌”的微信號頭像是現在的照片，這個賬號裏存着的是家人和最親密的朋友。

田野有兄妹七人，五個男孩都是“慶”字輩，到孩子按理是“喜”字輩，兒子出生後，要起名田喜X，他起名叫小龍，沒按照家譜排。

田野把小龍倒着拎起來。受訪者供圖

他的房子位於青島一片高樓大廈中，三個房間顯得有些亂，分別用來住人、放雜物和練武。田太太是個溫柔的女人，她不支持田野這次比賽，覺得網上的東西不可能變成現實，直到田野真的去了北京。她最大的祈願是田野別受傷、別給後半生留下遺憾。

微博上，田野發佈了寫給太太的家書：“老婆，離九月一號還有三天的時候我要放下手裏一切的事情我必須去北京，我要準備好我的健康證明，心電圖和腦電圖還有身份證和2000-3000元錢。穿戴我的勇士榮耀的服裝和新買的鞋。九月二至三號我會回來，也許臉上有傷，我會高興地回來。也許聽到你無意義的嘮叨。。。。。。

誰也別想阻擋我這次的出行！我要給我兒子做個榜樣，我要用這次的比賽載入武林史冊。我要撐起我未來的天空。”

事實上，兩個人自從戀愛到結婚，田野還從沒寫過一封情書。他說，微博上的家書是給武林看的，“側面告訴武林人士，到那天誰也別想阻止我！”

田太太擔心危險，田野哄着她說，一點都不危險，“我說這是正常的比賽，還有裁判的拉架，能危險到哪去？”再說，“英雄在什麼地方締造？那不也是在這些危險係數高的地方來締造嗎？”

兒子田小龍寄託了他全部希望，小龍還是襁褓中的嬰兒的時候，田野就躺在牀上教他打拳，直拳、擺拳，抓着他的腿教他踢腿。田小龍長大後，每天要四點多起牀練武，踢200腿、打200組拳，拍照片的時候，田野把小龍倒着拎起來，孩子小腿的肌肉結結實實。小時候，小龍聽話，還願意跟着練，等到了青春期，田野管不住了，也就不再練武。

從田野正式約戰徐曉東後，兒子再也沒回過家，田野把家書發在微博上，勸小龍“如果你想與徐曉東一戰馬上告訴我，我安排你去最好的搏擊俱樂部去訓練”，田野相信小龍一定能看見，但兒子從沒主動聯繫過他。

只有田野還期待着，在家書裏，他告訴小龍：“你搜田野搏擊就能看到爸爸的影子。這事不要告訴你媽媽。到那天我會興高彩烈地走回來的。你的拳擊練得怎麼樣了？要刻苦，但願有一天能走進絕鬥賽場，等待你爲國爭光。”

“這是你唯一走向成功，幸福，光榮，燦爛的出路！努力吧，刻苦訓練，機會真的要來了。”

新京報記者 衛瀟雨 實習生 吳婕