我希望在未来岁月中，你能时不时地遇到不公，唯有如此，你才能懂得公正的价值。

我希望你尝到背叛的滋味，这样你才能领悟到忠诚之重要。

我祝你们偶尔运气不佳，这样你才会意识到机遇在人生中扮演的角色，从而明白你的成功并非天经地义，而他人的失败也不是命中注定。

当你偶尔失败时，我愿你的对手时不时地会幸灾乐祸。这样你才能懂得互相尊重的竞技精神的重要。

我希望你们将来会被忽视，这样你们才会知道聆听他人的重要性。

我还希望你们遭遇足够的痛苦来学会同情。

2017年6月初，美国最高法院首席大法官约翰·罗伯茨来到新罕布什尔州的卡迪根山中学，参加儿子的初中毕业典礼，并发表演讲。以上便是该演讲的部分内容。

这篇演讲当时并没有引起轰动，但被《华盛顿邮报》把其中的金句挖掘出来之后，竟引发美国媒体和社交网络的疯狂转发。

因为这番演讲与众不同，他没有祝福毕业生们前程似锦，却祝愿他们遭遇各种不幸。

习惯于鸡汤思维的作者也很愿意顺杆爬，引之阐述苦难对人生的意义。

比如熊培云写道：“表面上关乎挫折教育，实际上意蕴深远。它不仅要教会年轻人从容面对未来的得失荣辱，而且指出了公正、忠诚以及同理心的价值。如果他们能够真正理解罗伯茨的这些观点，即使遭遇不幸与痛苦，恐怕也不那么害怕了。”

我知道苦难的作用，不经历苦难，就不会懂得悲悯，也不会真正懂得同情……

但，不管苦难有多么重要，我都不希望自己经历苦难，更不希望孩子们经历苦难。

我不知道，约翰·罗伯茨大法官是否曾经历过真正的绝望。

我大概也算经历了一点儿苦难吧，我知道生活在最底层时是怎样的自卑与无奈，当然，这还不算什么，能活着就好。即便是住在透风漏雨的泥草房，面对村里人都自卑。

中年时，当我看到，身边的人，我最亲近的人，都不断地抱怨着，在吞噬我的时候，祸不单行，看着孩子经受着病痛折磨，而我又束手无策，叫天不应叫地不灵的时候，那真的是生不如死。

董桥在一篇散文中写道：“我当初发表过一些作品之后，几位长辈总是关怀我：怕我误入浮华的陷阱白白断送了那一丝灵气，又怕我沉迷在文苑书楼之中，错过了谋稻谋粱的机缘。到了我有一份安定的职业，他们又担心身在福中的人写不出深刻的作品。慢慢地我发现，人生的浮沉由不得自己做主，走哪一条路甚至会走多远，根本不在自己的计划之中。我于是总是安于埋头做完眼前的工作，不敢相信明天是不是还有这样的环境和心情去做好一件事。台静农先生一句‘人生实难’，我每一次看到、想到都顿感心疼。 ”

人生实难！诚然！诚然！读到此处，我亦心痛不已。

我承认，困难是人生的大学，但，苦难并会根据人的承受力而适可而止。人不知道何时能毕业，要经历多少苦难才能完结一生，在苦难之中的人，大都只剩煎熬和放弃两个选择。

史铁生说：“就命运而言，休论公道。”“由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和欢乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。”

我更信服史铁生的感受，因为他不会站着说话不腰疼，他压根就站不起来。

史铁生21岁双腿瘫痪，30岁时又双肾失灵，从此，一生命若琴弦。

还是愿世上少一些苦难吧。当然，这种祝愿只是抒情，不会有丁点功效。但，至少可以不要鼓吹困难教育吧？

作家周国平说：“一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。”

作家莫言的童年就是在艰辛中度过的，缺衣少食，又辍学。

他经常一个人牵着一头牛在学校门前路过，看到同年龄的孩子在学校里高高兴兴的，他就会倍感孤独迷惘。尽管莫言承认，假如没有这样痛苦的童年经历，他能否成为一个作家都值得怀疑，即便成为作家，也不会像现在这样的作家，写的作品也不会是像现在这样的作品。

从某种意义上说，从小辍学，回到自然，对他成为一个作家还是有很大帮助的。

但是莫言还是说：“如果让我重新选择的话，我还是选择幸福的童年，而不是孤独饥饿的童年。”

我相信，即便是让司马迁自己再重新选择一下，他也不会选择宫刑和《史记》这条路。

没有逆境就不能成才了吗？

作家刘心武就认为那种“只有历尽人生坎坷的作家，才能写出优秀作品”的说法是片面的。德国大文豪歌德，一生物质生活优裕，生活状态平稳，却写下了一系列传世之作；俄罗斯批判实主义文学的最后一个高峰契诃夫，在动荡的社会中一直过着相对安定的小康生活，无论小说还是戏剧都硕果累累。过度的坎坷，只能扼杀创作灵感，压抑甚至消除创作欲望。

刘心武呼吁：“人生坎坷有利创作论”发挥到一定程度应适可而止，否则，制造别人坎坷遭遇的势力似乎倒成了文学艺术创作的恩人了。不要颂扬逆流，颂扬坎坷，颂扬磨难，颂扬含冤，那样激励不了逆境中、坎坷中、磨难中和被冤屈、被损害的人。要做的只应是帮助逆境中的人走出逆境，只应是尽量减少社会给予人生的坎坷，只应是消除不公正给予人的磨难。

小说《长腿叔叔》中言：“有一种论调认为，逆境、悲伤和失望能磨砺人的意志，我不赞同。快乐的人才会洋溢着善意吧！”

相比而言，我更倾向这样的观念。读者，您呢？

台静农晚年特别钟爱“人生实难，大道多歧”这八个字。

《记“文物维护会”与“圆台印社”——兼怀庄慕陵先生二三事》一文中言：“我曾借用古人的两句话，‘人生实难，大道多歧’，想请慕陵写一副小对联，不幸他的病越来越重，也就算了。当今之世，人要活下去，也是不容易的，能有点文学艺术的修养，总要活得从容些。如慕陵之好事，正由于他有深厚的修养，加以天真淡泊，才有他那样的境界。”