校車開進山村，給山路“跑途”畫上了句號。但這不只是孩子們腳力的解放，在撫松縣，順着這條線一路走訪，感受到的是山區教育巨大的變化——

5月21日早。6 點剛過，一輛校車在撫松縣興參鎮小學出發了，平安村、東興村20幾個學生將搭乘這輛校車上學。從週一到週五天天如此。

在撫松縣，類似校車有51輛，大多走山路，接送全縣21所學校的2600名學生上下學。昔日的山路已是老人們的記憶，不乏心酸的往事。如今都是水泥路，校車是這一景觀的一部分，這是怎樣的變遷？

八年零事故——山路校車素描

校車在山路上往返，安全問題備受關注，記者的採訪由此展開。

不到6點，校車司機於森已經穿好制服、帶好工作牌，開始發車前的檢查工作。他拿出錘子，敲打輪胎檢查氣壓，又查看螺絲鬆緊和車內滅火器、安全錘的情況。

校車緩緩啓動，隨行的還有學校照管員王義全。

雖然都是水泥路，但路面對於校車來說有些狹窄。在遠遠看到對面來車時，於森會找合適的路段主動避讓。在行駛到彎路、陡坡附近時，他會鳴笛示意，王義全也會幫忙瞭望、提醒。偶爾也會遇到主動避讓校車的車輛，於森在兩車相會時會給對方敬個禮，表示感謝。

“我們這個校車比較寬，如果對面來個車，兩車錯車就有困難了。這邊都是山路，陡坡多，還有很多急彎，加上路邊樹多視野不好，對面來車發現晚一點，就沒有地方避讓了。” 王義全說。

6點50左右，校車將26名學生全部送達學校。收車後，二人先通過微信向車隊長及校車辦報平安，再對車內、車外進行清洗……車上有車前、車後及車內三個攝像頭，“校車是GPS定位的，3G動態。這邊校車一啓動，車隊便可受到車隊的全程監控，指揮中心可以隨時與駕駛員對話”，於森說。

王義全說：“於師傅特別辛苦，天天得早起，冬天他四點多就得起來烤車、熱車，要不太冷了孩子們沒法坐。”

對於於森，最讓他犯愁的是冬天下雪後的山路。“山區的雪特別大，一下雪就全都是白茫茫一片，都看不清路，真的特別危險。”

爲了應對冰雪天氣，校車在冬天到來之前就會準備好防滑料、防滑鏈放到後備箱，以防萬一。每次下雪，學校也要溝通各村，組織村民在村路上撤防滑料。

“如果感覺雪可能下大，就要及時調整上課時間，儘量把學生在大雪封路之前送回家，避免讓學生滯留在學校……車隊和學校都有應急預案。”校車公司經理王德江說。

雖然準備了各種應急預案，但各種突發情況總讓人措手不及。“一個寒假的前一天，雪非常大，校車去陽岔村送學生，離村子還有兩裏地的時候，因爲避讓對面車輛，校車車輪陷進了雪裏。我倆只好先步行把學生送回家，再向學校求助。學校派來五六個男老師，我們也沒把車推出來。後來村裏來了十來個村民，還拿了繩子，我們一羣人連拉帶推才把校車推出來。”現在說起這件事，王義全還有些感慨。

“跑途”成爲歷史——不僅僅是故事

撫松縣目前有校車51輛，接送21所學校的2600名學生上下學，大多走山路，最遠距離40多公里。王德江介紹說，全縣校車運行已有8年，安全零事故。

“比起‘跑途’，現在的孩子幸福哇！”說起往事，65歲的李深業感慨萬千。

李深業回憶說，11歲時，他北山參場讀完初小，開始到萬良中心校讀高小。“我們家到萬良十七公里，姐姐家在高升，離萬良比較近，我就住姐姐家，來回步行也要8公里。那時叫‘跑途’，冬天時雪大，路不好走，跟在大個後面，踩人家的腳印走。腰裏捆着大餅子和鹹魚，中午就用爐子烤餅子喫。”

很多村雖然有村小，爲了孩子上學不出村，但師資力量不足，需要出去請老師。

劉元德出生在萬良鎮荒溝村，“以前村裏根本沒有學校， 1958年才建了村小，正是幾個孩子終於可以上學了。有七八歲的，十來歲的，最大的已經都十四五歲。”當時他8歲。

“有了學校但沒有老師，只好找萬良的王大中老師來上課，王老師早上騎自行車走8裏地先到向陽村上課，中午再步行15裏翻過一個山頭來荒溝村上課，因爲山路全是石頭，騎不了自行車。上完課再走回向陽村，騎車回家。王老師就這樣上課，上午一個村，下午一個村。”

今年58歲的閆豐珍，1982年開始在仙人橋鎮東嶺小學任代課老師，自己家卻在小金沙村。15公里的路程，每天都要用腳量。“早上要走兩個半小時，放學再走兩個半小時，走到家天就黑了。”

她記憶最深刻的是要蹚水過河，“上秋後河水上漲，沒了胸，那也得過，不然就得繞大遠，要走五六個小時。蹚水時要脫鞋，但不能脫襪子，穿襪子可以防滑。因爲河底的石頭都有青苔，很滑，滑倒就可能被河水沖走。還不能低頭，低頭看水就會暈，只能仰頭盯着對岸。雙手拄着棍。李紅豔老師也一樣，每天都要走很遠的路到學校。”

她喜歡夏季，天長，不用走夜路，“冬天時，五點鐘就得走，天還沒亮。入冬後河水結冰，到清明之前都是在冰上走。那時年輕，膽也大。”

她想到了裴蘭琴老師，“她也要走很遠的路才能到學校，也要過一條河。有一年的春天，桃花水的時候，封凍的河面即將開化，她的一隻腳踩進了冰面，但她沒有慌，馬上趴下去，因受力面增大才沒有繼續下沉，她順勢向外滾，脫離了危險。”

這樣的路閆豐珍走了3年，直到結婚，在東嶺村安家。

“我喜歡當老師，小的時候就嚮往當老師。在學校，和孩子們一起玩，跳皮筋，那時我20歲，比他們就大十來歲，我也像個孩子，只有在上課時纔像個老師。”那段美好的記憶裏，惟“跑途”是後怕。

記憶拾碎——從無到有的山村小學

“跑途”成爲了歷史，而山村小學從無到有，在老人的腦海裏仍有片片記憶。

拾碎一：曲志德老人說，在同一個教室裏，一個老師用一個黑板，同時給兩個不同年級的學生上課，這叫“複式班”。“那時老師少，教室也緊張，沒辦法的辦法。”

“比如教室左側坐的是一年級學生，右側坐的是三年級學生。45分鐘的時間裏，老師先給一年級學生布置課堂作業，轉身給三年級學生講課。然後留下作業，再給一年級學生講課。”

李深業讀小學時，也是“複式班”，“那是1960年，北山參場剛有小學。當時沒有校舍，就在參場工人喫飯的食堂裏上課。外面一吹號，就是中午了，我們就得走。工人喫完了飯我們再去上課。我們二年級時，又有幾個孩子來上一年級，就有了複式班。”

李深業讀到四年級時，複式班就有四個了，仍然是一個老師，一個教室。

拾碎二：1968年，劉元德中學畢業回到山村小學任教。“在荒溝村時，有一個10歲的孩子叫王龍寶，當時正在上小學二年級，很有靈性，但家長不讓他上學，讓他回家放牛。”

劉元德覺得可惜，就去找家長，想讓孩子回來上學。“當時家長說，唸書有用嗎！我大字不識，村裏開會還讓我上去講兩句。你識字多，咋不讓你上去呢！我說，你家庭成分好，可你寫信不得讓我給你寫嗎！” 劉元德又反覆勸說，最後王龍寶的父親說，那你得和我拉勾，保證我孩子以後肯定能考上大學。

多年後，王龍寶考上了吉林農業大學，“他特意來找我，說‘謝謝你當時和我爸拉勾’”。

拾碎三：劉元德在泉陽島村時，給8個學生當老師。當時村裏沒有學校，生產隊花錢租用一間20平左右的民房，“我自己一個人教語文、數學、體育、音樂、美術，白天坐炕上給學生講課，晚上就在炕上睡。

半年後，一陣大風把房蓋吹跑了，孩子們就沒有地方上課了。村支書家院外有個空場，晴天時，我們就在那露天上課，把黑板掛在村支書家柵欄上，雨天就停課。”

拾碎四：1974年，曲志德調到青嶺村小學任教，“當時的校舍不只是破舊，校舍前面有1000多平方米的空地，但都是伐樹留下的樹墩，最粗的有一抱。樹墩之間有蛇，所以蛇進教室也是經常事，正上着課蛇就進來了。”

因爲有這些樹墩，學生們也上不了體育課，“課間孩子們就在那裏蹦，追逐打鬧。下雨天就沒法玩了，都是泥，走路都難。”

“後來我們師生利用課間摳這些樹根。先是在樹根一側摳出個豁口，插進撬槓。撬槓有20公分粗，三四米長，再找個木頭做支點，另一頭要栓上繩子，十幾個孩子喊着口號向下拉。共摳出樹根一百多個，從此蛇就少了，我們也有了操場。”

走出山溝——整合優質教育資源

2001年之前，撫松縣有小學146所。隨着學齡人口數量下降，加之農村學校辦學條件的相對落後、師資的匱乏，2001年至2005年開始了義務教育階段教育資源初步整合，有83所小學被撤併。

目前部分鄉鎮只有一所中心小學。但這所小學正在向發達地區學校看齊……不僅有優質師資資源，山區孩子也第一次感受到了電化教學的樂趣。

5月21日下午，撫松縣仙人橋小學操場上。兩百多個孩子穿着校服，帶着紅領巾，跟着音樂的節奏甩動手中的快板，嘴裏大聲說着快板詞。“新學年，新氣象，我校也有新風尚，說說校園的新變化，爲咱校園唱支歌……”

隨着音樂的轉換，學生們迅速收起快板，拿出雙色扇和花傘舞動。在隊伍的最前方是一排打鼓的學生，她們揮舞着鼓槌，眼神堅定。後邊的學生們合着音樂節拍完成自己的動作，期間還變換成各種隊形。雖然隊形的變換對於學生們來說還有些複雜，時不時有跑錯方向的學生，但大家都聚精會神地盯着指導老師，努力跟隨着老師的每個指令。

這是學校全員參與的團體操節目演練，包括個別存在智力障礙的學生。隨後，鼓聲漸歇，鼓手推着大鼓迅速離場，一支舞龍隊閃亮登場。15人組成的長龍跟着前方的領舞寶珠左右騰躍，舞姿矯捷。

音樂老師趙英春告訴記者，“我們就是想讓山區的孩子們陶冶情操，傳承中國傳統文化，通過這種活動也可以鍛鍊他們手腳協調能力。”