張志勇：有讀書這麼好的事——2018我的閱讀

暮色四合。沒有什麼悲哀和自憐的，這完全是對時間的提醒和認知。清楚了，反而更從容，更堅定，更豁達，因爲你知道自己在哪兒了，就是這樣。

時間讓人無法回頭，流逝的誰都抓不到。新年的鐘聲，其實是在提醒，提醒你對時間的認識，在我看來，這就是每一新年，人們聽着鐘聲跨年的真正原因。2019年也是這樣無盡的流去，眼下，一混就過去了20多天，完全不知不覺，別說這幾天是這樣混過去的，其實一年，十年，二十都是這樣混過去的。

幾日前，無意中看到村上春樹的消息，一激靈，1月12日，村上春樹已經70歲了。我突然感覺一切都無法想象，那樣一個村上春樹，已到了暮年，暮色都不屬於他了，但他在我眼裏仍還是個中年的樣子，他正如他所說的那樣：活着就意味必須要做點什麼。

必須要做點什麼，其實都是自己的選擇。即使是喫家蔡瀾那樣：喫得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，不聽管束，多儲蓄人生經驗，死而無憾，這就是人生最大的意義。

意義不意義的，在我看來都不太重要，都是人爲強加給予的。

這篇關於2018年我的閱讀，其實都不想寫了，去年底，術後休養，完全沒力氣寫，一拖再拖，新的一年都過去20多天了，就更不想寫了。後，一朋友說，哪怕是流水賬，也記上，讀書畢竟還是你的生活的一部分。後，一想，也是。

讀書對我來說，是在我五十歲之後，越發感到：人活着，有讀書這樣的好事。年輕時，曾公開表示，本人一生只愛兩樣：一是女人，二是書。在我看來，好女人就是一本好書，需要慢慢地翻，一頁一頁的翻。而書則是我的情人，需要的自己來品，所有美事，你都能在你愛的書中找到、享受到。而到了我五十歲之後，在我看來，一生所愛的兩樣，已合二爲一了，我依戀的女人，已成爲我自己，或是已變成我自己身體的一部分。而我愛的書已成爲我的依戀，同時在我的閱讀中，我也不斷地遇到不曾見到的自己，不曾認識的自己，情感，喜樂，智慧，悲憫，思考，新知，心志，同情，愛戀，詩情，眷戀，悲憤，平和，珍惜，等等。

8月份一個人看了姜文的作品《邪不壓正》。一朋友告訴我張北海的小說《俠隱》要比電影好看，說姜文胡亂拍，李天然怎麼會在老北京的房頂上騎着自行車來來去去。我沒有接這話，我只淡淡笑笑。

10月我入院，在等待手術之前日子裏，我每天喫住在東交民巷，躺在病牀上，一個人在全是白色調的病房裏，讀《俠隱》，我彷彿和書中的李天然相見了，因爲，李天然就在東交民巷一帶生活逗留，哈德門，崇文門，火車站，法國麪包房，教堂，郵局等等，東單，東四，北河沿，北海，後海，西四等等，兩個多小時就幾乎圍着現在二環路的城裏跑一圈。

我知道姜文從小就是在東交民巷這一帶長大的，包括他拍的《陽光燦爛的日子》，也是以東交民巷爲背景，很多鏡頭都是來自八十年代的東交民巷。顯然，姜文對東交民巷的每一條衚衕，每一顆樹都有感情。

一天在我的閱讀中，我突然明白了姜文爲什在《邪不壓正》中，要讓李天然在老北京的房頂上，騎着自行車來來去去。只要是在地面上活動，所接觸的任何事都是骯髒的，而在房頂上，離開人，不和人接觸，而是和自然接觸和對話都是乾淨的。在房頂上李天然騎着單車，是一種對理想世界的追求和嚮往。我始終相信李天然在房頂上自由的騎着單車，那完全是真的。因爲我經常做這樣的夢，在夢中，我在天上飛來飛去，想去哪兒去哪兒，準確地說是我在房頂上飛來飛去，雖然很累，但我仍願意在房頂上飛來飛去。

我不知是我印證了李天然在房頂上騎單車是真實的，還是我在夢中在房頂上飛來飛去是真實的，反證我認爲完全可以在房頂上飛來飛去是真實的。

顯然讀書使人進入另一個世界，是一個和一個自己相吻合的世界，我相信那個世界的存在。

我始終認爲，還有那麼多的好書在等我，在等着我去翻她，去享受她。有讀書這樣的好事，這是何等的享受。

我2018年的閱讀，在此只好做個流水賬：

一月份：讀《中國近世宗教倫理與商人精神》，余英時先生的，我這是看的第二遍；《萬古江河：中國歷史文化的轉折與發展》，許倬雲先生的大作，這本書是我2007年在臺灣買的，繁體字版本，當時讀着讀着，就沒讀完。2013年，我又買了一本大陸出的版本，這次通讀全書，看得很快，就是應爲是簡體字；《萬曆十五年》，我手中有三個版本，我這次是第四遍讀此書。近年來，我彷彿有個習慣，要寫什麼東西之前，彷彿必須要把黃仁宇先生的《萬曆十五年》再看一遍不可；《查爾斯河畔論中國崛起》。

很顯然，讀這幾本書，都是我自己爲書稿的寫作做精神上的準備。爲了換換腦子，還讀了兩本閒書，一本是寫我特工人員的《朱楓傳》，另一本是《山河尺素：一位古典知識分子的日常》，作者是朱幼棣和他的妻子，我第一次見朱幼棣還是在上世紀九十年代初，我那時還不到28歲，當時我就知道這是新華社一位奇人，但他已在幾年前去世了，讀此書對我來說，是對這位兄長的哀悼，此書文字非常乾淨，也算是淨化自己的靈魂。

二月份：《中國30年：人類社會的一次偉大變遷》，美國庫恩的作品；《激盪十年，水大魚大》，說真心話，吳曉波這本書寫的真是不怎麼樣，但在此前《激盪三十年》的慣性下，這本激盪十年，佔了時間的先機；再讀哈耶克的《通往奴役之路》，這是我讀的第二遍；《極端的年代》（上下），霍布斯鮑姆著；《詩刊：創刊60週年詩歌選》（上下），原計劃在我寫作的新書中，每一章節前，選用當年最有影響的詩歌，後被出版社的編輯給否了。

很顯然，這些閱讀也同樣是爲我自己的書稿寫作做準備。

三月份：《呼喚法治的市場經濟》，這是我去吳敬璉先生家拜訪，先生送的他的新書；《樞紐：3000年的中國》，這書被捧得很高，看了，感覺還是很牽強，可當一種說法瞭解即可；《大設計》，霍金的，完全是爲了一進步瞭解；《靜思語》，這是我在南方一家酒店裏入住一夜讀的；讀《第二次工業革命》和《自滿的年代》都是在找一種感覺。

四月份：作家邱華棟先生送了我多本詩集，也是爲了支持我的寫作，我特意讀了《朦朧詩新選》，很多詩過去應該讀過，但沒有這麼系統的讀；《思慮20世紀：託尼.朱特思想自傳》，此書前年看的，這又翻看一遍；《入世哲學家》，沒讀完，太厚了，大部頭，真是需要時間來讀，只讀了個開頭；《越過一山，又是一山》，此書也有些誇大其詞；毛姆的《作家筆記》，好看，經典。

五月份：《黑天鶴：如何應對不可預知的未來》。雖然每天都在忙於寫作，但我也想用書燻着自己。

六月份：《新世紀中國十大併購》，《下一個倒下的會不會是華爲》。

七月份：《艾希曼在耶路撒冷：一份關於平庸的報告》，可以讀幾遍的經典，在我看來，是記者的必讀書。

八月份：《永不放棄：特朗普自述》；《胡適文存》（第四集），也是跳着讀的，沒讀完。

九月份：《佛像的歷史》，梁思成著，雖然梁有研究，但還是受當時的侷限，研究的不深；《世間之路》，讀此書，真感覺是有什麼不好之兆似得，我在月底查出身體出了問題，入院了。

十月份：一大哥去醫院看我，告我讀點閒書吧，於是我讀了《俠隱》和《望春鳳》，兩本小說。

十一月份：《躁動的帝國》，繁體版的，沒讀完；《心畫：從蘇軾到董其昌》；《禪外說禪》；《靈魂的事》。

十二月份：《心流》，一朋友推薦給我的；《靈山》，繁體版的，是我2007年在臺灣買的。