陳家3 名卡車司機，今年 22 歲的小兒子陳琦入行最短，剛滿 1 年；今年 30 歲的大兒子陳松林跟車 10 年，正式入行 3 年；開車最久的是父親陳德亭，今年 59 歲，開車 37 年。

某種程度上，是陳德亭37 年前的職業選擇，影響了兩個兒子的人生。

入行

1982 年，22 歲的陳德亭在河南開封杞縣城關磚窯廠學會了開車這項手藝，在同鄉大多還在種莊稼的年代，他開着卡車，每天去蘭考縣拉煤，「年輕，也想幹，精神上是好的」。

在廠裏工作沒兩年，隨着政策改革一批工人下崗，陳德亭離開磚窯廠，3 萬多塊錢買了一部二手卡車，自立門戶。當時一個鄉上也沒有幾輛車，車金貴、司機更金貴，大家評價說「一是權二是錢，三是聽診器四是方向盤」。誰家裏建房子做生意需要拉磚、拉沙、拉煤，貨自己會找到家裏，在家不用動就能等到活。

90 年代，杞縣曾在全國 100 個棉花總產量最高縣市中排列第 52 位，棉花產量一年超過 3 萬噸，棉花種植面積相當於全縣耕地面積的 1/3 。拉棉花也成了陳德亭職業生涯中的「高光時期」。棉花輕，一車兩三噸貨，從杞縣到鄭州，一天跑個兩三趟，一趟運費 1000 多。回憶那段時間，陳德亭語氣中透着自豪「噫，你要說那一截，我3天就能買個摩托車，一個摩托車8000 塊錢」。

陳德亭是鄉里第二個買摩托車的人，也是第二個蓋起兩層樓房的人。這是卡車司機職業給他帶來的得意，但要說這一生最高興的時候，還是兒子的出生。

期待

1989 年，大兒子陳松林出生，1997 年，小兒子陳琦出生，他們上面是兩個姐姐，在農村「重香火」的觀念下，兩個兒子對於陳家更顯得重要。

（大兒子陳松林）

家裏比同鄉種地的家庭條件好得多，養孩子也「帶得嬌」，孩子們幾乎要什麼有什麼，「玩具、遊戲機，想要什麼只要一說話，爸爸就給買」。陳松林上學時，同齡人都在家附近的公立小學讀書，一學期百十塊錢，杞縣縣城的私立學校一學期學費三千六，有生活老師給洗衣服，喫完飯也有人給刷盤子刷碗，學生只需要專心讀書。家裏沒猶豫，把陳松林送到了縣城。

在陳德亭看來，兩個兒子成績都不錯，應該成才。尤其是小兒子陳琦，是 4 個孩子裏最聰明的，讀初中時寫出來的文章老師都不相信，說是抄的，「根本都不是，老師都寫不出來」。

（小兒子陳琦）

好好讀書是陳德亭夫妻對孩子們最大的期待，考上大學，找個體面的工作，不用在太陽底下幹活受罪。陳德亭到現在也「有點想不明白」，爲什麼他們也開上了卡車。

妥協

2008 年，陳松林高考時一本二本分數線沒達到，不願意再讀。不上學後給父親幫忙押車，跟了兩年學會了，準備考駕駛證。本可以直接考A證，但陳德亭攔住了：開卡車已經不再像自己年輕時那麼風光，不好乾、危險性又大，他不願意兒子再開卡車。

但這個行業進去了就難出來，陳松林明白父親的想法，可其他行業想嘗試也無從下手。更重要的是，2012 年，陳松林結婚成家，兒子出生，養家的擔子變得實際起來，「生活所迫，還是做了這一行」。2016 年，陳松林在陳德亭的默許下考了 A 證，和父親一起開起了「父子車」。

至於在父親看來最應該成才的小兒子陳琦，成了家裏唯一捱過打的孩子。2012 年夏天，15 歲的陳琦初中畢業後不願意再讀，家人好話說盡也勸不動，陳德亭氣急了，在6月盛夏的午後狠揍了兒子一頓。當時正是下雨天，雨停了，陳琦也挨完了打，頂着一張被打淤青的臉衝出家門，被母親追了一路。

這是陳德亭對兒女最嚴厲的一次管教，他承認，自己主要的精力在掙錢養家，沒能太多參與孩子的教育。陳琦解釋，當時自己叛逆，喜歡上網，覺得讀書沒意思。現在，陳琦已經開着6 米 8 的東風天錦獨自闖蕩了一年，成了家裏最年輕的卡車司機。

傳承

路上如果遇到什麼事，陳琦第一個求助的一定是父親。近40 年的開車經驗，讓陳德亭成了兒子心中絕對的權威，車壞了是陳德亭鑽車下修車，兒子在旁邊遞扳手，遇見事了也是陳德亭指揮，「讓怎麼幹就怎麼幹」。除了一些日常小事的爭執，兒子們說，「聽爸爸的基本就不會錯」。

在兒子們看來，父親對他們最大的影響就是把他們帶入卡車司機這行，但或許，更隱蔽的影響在於對「父親」這個角色的理解，對家庭責任的擔當。陳琦形容，他們一家在卡車司機裏算比較「懶」的，一個月能回家好幾趟。父子都認爲，「這（家）是大事，錢是小事」。

陳德亭認爲，一個好的父親應該不叫孩子操心，讓他們不缺喫不缺穿，過得舒舒服服的。目前，陳松林有 2 個兒子，陳琦有了1 個女兒，成爲父親後，他們同樣認爲，當爹的要有本事，要掙錢養家。「踏踏實實把錢掙好，讓家裏人過得好一點」，這是他們如今工作最大的動力。

今年春節過後，陳德亭就要退休了。對於「父親」這個角色，陳德亭給自己打70 分，說一生唯一遺憾的就是沒能給孩子們留下點財產。但在兒子們心裏，父親一個人開車養活了一大家子人，形象很是高大：「覺得我爸挺偉大的」。

相關文章