如果你也喜歡我們的文章，歡迎設置“置頂”~

　　在民國的衆君子中，胡適又是個格外被人推崇的存在。

　　胡適是中國近代史最有聲望和影響的文化名人之一，他在文史哲方面的造詣和著述，基本上無人能及，一生被授予的博士學位達到幾十個之多。

　　夏志清教授推舉胡適爲當代第一人，“一方面因爲他的爲人處世，真是內聖外王地繼承了孔孟價值的最高標準。另一方面，因爲不論國粹派也好，共產黨也好，反胡陣營中，竟找不出一位學問、見解比胡適更高明的主將堪同他匹敵。”

　　▲胡適

　　比學術成就更令人敬佩的是他的品行，正直真誠，不迂腐，幽默睿智，性情豁達，文人氣和煙火氣並存。

　　魯迅對胡適的印象一向不怎麼好，夾槍帶棒、含沙射影的說了他不少壞話。對於魯迅的批評，在魯迅生前，胡適一律採取充耳不聞的態度，魯迅死後，也沒有跳出來叫過一次屈，更沒有說過一句惡言惡語。

　　他的同鄉女作家蘇雪林在魯迅去世後寫了一封長信給他，信中用“舊文字的惡腔調”攻擊了魯迅。胡適很反感這種行爲，回信說，“凡論一人，總須持平……魯迅自有他的長處。如他早年的文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作。”

　　君子之風，可見一斑。

　　他喜歡幫人，不求回報，“我借出的錢，從來不盼望收回，因爲我知道我借出的錢總是‘一本萬利’，永遠有利息在人間。”

　　沒有人不說他好的。他過世後，有朋友含淚說，“並不是我偏愛他，沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。”

　　胡適能有春風一般的品格，和他的母親是密不可分的，他的母親是一位偉大隱忍的女性，他說過，“在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。”

　　所以胡適一貫倡導男女平等，尊重女性權益，是舊文人當中極爲少有的具有女權思想，進步到今天依然熠熠生輝的人物。

　　他一生只娶了一個老婆，太太江冬秀是個沒文化的小腳老太太，但他與她白頭偕老，糟糠之妻不下堂，成爲學者中的典範。

　　這個人的一切都堪稱楷模，只有一個人的存在，成了他人生的“污點”。

　　這個人就是曹誠英。

　　▲曹誠英

　　曹誠英是胡適的三嫂的同父異母妹妹，也是胡適和江冬秀結婚時候的伴娘，曹誠英叫胡適爲“適之哥”。

　　兩年後，17歲的曹誠英在家庭包辦下，和胡冠英結婚，嫁到了胡適的家鄉上莊村。

　　但曹誠英在美國留學的哥哥十分反對這樣的婚事，認爲曹誠英不應該放棄讀書。於是曹誠英在哥哥的鼓勵下，離開丈夫胡冠英到杭州浙江女子師範學校讀書。半年後胡冠英和詩人汪靜之也結伴到杭州讀書。

　　曹誠英的婚姻在三年後觸礁，據說是因爲她結婚後一直沒有生育，婆婆把胡冠英找回家娶了一個小老婆，曹誠英只好與胡冠英離婚。

　　1923年，胡適來杭州遊西湖，在煙霞洞修養，曹誠英和同學一起去看他，一來二去，就產生了感情。

　　▲胡適與曹誠英及友人外出遊玩

　　男女之間的情感變化，是瞞不住人的。沒幾天，汪靜之也去看胡適，一眼就看穿他們已經不是單純的朋友關係。

　　胡適像陷入戀愛的小青年一樣，拿出自己剛寫的“梅花”詩給汪靜之看，汪靜之一看就知道寫的是曹誠英，因爲他和曹誠英從小就熟識，她的嫂子和汪靜之的媽媽是結拜姐妹，她小時候就以梅花自居。

　　曹誠英在煙霞洞住了一個暑假，她也按捺不住內心的喜悅，主動告訴汪靜之，自己和胡適要好了。

　　之後胡適就常來杭州，一年來兩次，每次兩個人都去住旅館。

　　胡適去上海時，也會讓曹誠英去上海相會，這些事情，汪靜之全都知道。

　　當時他們的關係是不瞞人的，胡適的同鄉胡樂風就曾親眼目睹曹誠英來上海看望胡適，並幫他洗衣服，他們有點嫉妒，開玩笑說，“你也幫我們洗洗衣服吧。”

　　在1923-1925年間，胡適留下了很多展現戀愛時候心情的詩作，比如這首《多謝》：

　　多謝你能來，

　　慰我心中寂寞，

　　伴我看山看月。

　　過神仙生活。

　　匆匆離別便經年，

　　夢裏總相憶。

　　人道應該忘了，我如何忘得！

　　這些詩後來被收入胡適的《嘗試後集》中，這個集子共收詩作120首，絕大部分爲白話詩，而且是從未發表過的，是他們那段感情的象徵。

　　胡適一度是很想和江冬秀離婚的，但江冬秀不肯。

　　夫妻倆經常爲這事大吵大鬧，有一次，石原皋去胡適家，正好趕上他們吵架。江冬秀哭着對石原皋訴說胡適如何對她不起，如何另尋新歡，說到氣憤處，甚至拿着剪刀要刺胡適，嚇得石原皋連忙拉開他們倆。

　　有一次，胡適提到離婚，江冬秀從廚房拿出菜刀，“你要離婚可以，我先把兩個兒子殺掉。我同你生的兒子不要了。”

　　▲胡適與妻子江冬秀

　　胡適膽小本來就小，又心軟，再也不敢提離婚了。而江冬秀明知道胡適和曹誠英的關係，但她站穩自己的大婆身份，只要胡適不提離婚，隨便由他去。

　　江冬秀的潑辣和胡適的愛面子，令這場感情難以爲繼。

　　後來曹誠英懷孕了，胡適也不敢要這個孩子，勸她墮胎，並將她送去美國留學，入讀胡適當年讀過的康奈爾大學農學院。

　　這之後，胡適寫過很多若隱若現的愛情詩，說明他對曹誠英並未忘情。而曹誠英後來曾經有過兩次戀愛，但都未成功。

　　曹誠英將他們之間來往的通信和日記，始終帶在身上。胡適去了臺灣後，他們餘生再未見面，只剩下她守護着這段關係，就像守護着一生最大的祕密。

　　抗日戰爭爆發後，她向內地流亡，將6本日記交給朋友保管，並告訴她，“我如果不在了，你看過燒掉。”

　　這幾本日記，在日本憲兵搜查亞東圖書館時丟失。後來聽人說流落在街頭，五角一本，朋友去買，結果先被人買光了。

　　日記遺失後，曹誠英的手裏只有那些來往的書信了，她一直帶在身上。

　　1969年，曹誠英返鄉，不敢帶回去，又不忍心新手毀掉，將材料留給了汪靜之夫婦。並說，“我活着你們保存住，只准你和老伴看，我死了，你一定要燒掉。”

　　曹誠英始終孤身一人，輾轉執教於復旦大學、瀋陽農學院，後遭受政治衝擊，最後孑然一生病逝於故鄉。

　　汪靜之謹記她的意願，“她的口氣是命令式的”，不肯將材料公佈於衆。所以他和她之間的那段愛情，到底是如何悱惻纏綿、悽婉哀怨，都無法爲外人得知了。

　　對這段關係，我真不敢妄加評測，我相信他們彼此之間有真的感情。不過他終究是選擇了和自己的太太白頭到老，有人說這是江冬秀的手段，因爲江冬秀有魄力，有才幹，遇事能決斷，捨得拉下面子來辦事，正好彌補胡適愛面子、性格軟綿的弱點。但女人再能幹，男人若是真的絕情狠心起來，也留不住他。

　　胡適和江冬秀的關係，絕對不是靠江冬秀耍狠來維繫的，而是他對她有真實的依賴和欣賞。

　　說胡適負了曹誠英嗎？她沒有說過一個字來抱怨。說他情有可原嗎，辜負了一個女人的一生又是何等的殘忍。

　　很多人和我一樣，在提起胡適時不願意提起這一段，不希望有任何一點污點損害“聖人”的形象，但有的人就是這樣，能夠對得起全世界，卻唯獨辜負了一個人。

　　寫到這裏，我想起羅烈，這個邵氏時代的著名港星，前些年去世了。曾經共事的人說他很好人，寬厚體貼，沒有架子。但這樣一個人，手上卻託着一個女人的一條命、一段情。

　　美人樂韻長着一雙漂亮的丹鳳眼，是1987版《紅樓夢》劇組演員中最標緻的一個，開始被選中出演鳳姐，後來因爲她戀愛了，執意要走——她愛上的就是這個羅烈。

　　▲樂韻

　　羅烈許下海誓山盟，要帶她去那繁華地捧她做明星。她歡天喜地地去了，推掉了內地光輝燦爛的前程，來到了只認識這一個男人的陌生城市。

　　羅烈騙了她，他已經結婚生子，而且從未打算離婚，樂韻只存在於他金屋藏嬌的計劃中。

　　樂韻在香港演藝圈嘗試發展，因語言不過關結果並不理想，幾年之後，羅烈包養樂韻的事情曝光，羅烈趁機徹底甩掉了樂韻，不甘心就這樣被棄的樂韻幾番上門爭辯，反而給自己留下了案底，生活更加艱難。

　　▲樂韻在電影作品中的形象

　　出衆的美貌並沒有幫助樂韻實現鹹魚大翻身，她後期只能靠出演幾部王晶的低檔片子和一部三級片維持生計，熬到28歲，樂韻終於熬不下去了，從13樓的天台上終身跳下，結束了一代美人悲情的一生。

　　有網友評論，“一個負心的男人也可能是一個好男人，對所有人講情講義單欺負她，因爲她死心踏地愛他，完全交付，像狗打不走。而當我們評價這個人，這自然是可忽略的部分，哪怕在那女人，是全部的心與命。”

　　羅烈當然無法與胡適相提並論，不過有一點是一樣的：一個全世界都稱讚的好男人，卻可能是一個女人的劫數。

　　胡適在戀愛的詩中寫，“多謝你能來”，可最後呢，“多謝你能來，但我卻要走了。”

　　他有妻有子，萬事周全，一生體面，她卻孤獨終老，怎麼補都補不上靈魂的缺陷，交付了“全部的心於命”。

　　有人曾說我是大奶思維，對一切婚外情都抱有敵意。其實我並不迂腐，我就是看得太多了，婚外情不是一定沒有愛，但愛與愛的結果是如此的不對等，不由得叫人對所有類似的關係都滿懷警惕。

　　有一種愛情是一個人路過另外一個人的全世界。路過的人看到的是景色，餘生均可懷念，而另外一個人卻被拿走了全世界，再也回不到從前。

　　-END-

　　本文文字原創，配圖來源網絡

　　近期相關文章推薦

　　▽

　　成功的婚外情，並不能和幸福的婚姻劃等號

　　《我的前半生》：對偷情的人，最大的懲罰是什麼？

　　關於本文

　　作者：晚睡。作家、情感分析師，江湖人稱晚睡姐姐。代表作《晚睡談心》《幫你看清已婚男人》《你配得起更好》三本暢銷書。

　　原創公衆號：晚睡（wanshui01），這裏是與你一起侃八卦、講故事、聊情感，幫你發現你自己的平臺。

　　在這裏，用文字引領你與更好的自己相遇