趣說韋莊:沒趕上好時代,他成了故鄉和歲月的浪子
文|江徐
民國時期的“漢奸文人”胡蘭成說:我不僅對於故鄉是蕩子,對於歲月亦是蕩子。
這句話同樣適用於唐代詩人韋莊。
他飄零一生,雖然成爲詩壇與官場的領袖,卻也淪爲故鄉和歲月的遊子。就像他在《思歸引》中寫道:如何我是飄飄者,獨向江頭戀釣磯。
1. 名門之後,卻沒有趕上好時代曾幾何時,唐朝的長安城內流行這樣一句俗語:城南韋杜,去天五遲。
韋,就是韋莊所在的韋氏望族。
韋莊是土生土長的長安(現在的西安)人,先祖韋待價是唐睿宗時期的宰相,四世祖是寫下“春潮帶雨,野渡無人舟自橫”的著名田園山水詩人韋應物。
韋莊遺傳到了他們的文采,卻沒趕上他們的熱鬧。輪到韋莊出生,不僅家道中落,整個大唐也是山河動盪,面臨衰敗。
當時,黃巢正搞農民起義,各地藩鎮割據,宮廷內宦官爭權。對於李氏王朝來說,內憂外患;對百姓來說,自然是連年戰亂,民不聊生。
韋莊沒趕上好時代。
趕上一個戰亂年代,韋莊和很多任一樣,需要在漂泊與夾縫中求生存、謀發展。
2.一邊失意,一邊得意因爲被戰亂耽擱,生於書香之家、自身很有文才的韋莊,一直到六十歲才考中進士。
考中進士後,唐昭宗任命他爲判官,奉使入蜀,與四川節度使王建和談,同時承諾他,完成歸朝後升任左補闕。
韋莊奉命去了。但他沒有按照使命詔安王建,反被王建策反,成爲王建身邊的紅人,後來一路輔佐他坐上皇帝的龍椅。
古語有言,生不爲己天誅地滅。但是從某個角度看,韋莊這樣背叛前朝,投靠新君,實在有違忠君愛國的一個“忠”字,失去文人操守。
公元907年,王建稱帝,國號大蜀。輔佐有功的韋莊當上了蜀國宰相。
對此,有人評論說他一方面全了忠,另一方面奪了權。
是非功過,沒有絕對,全留後人評說。對錯輸贏,只是所處立場、所看角度的不同。
3.只學到諸葛亮的形,沒有學到諸葛亮的神當上宰相的韋莊入住了成都杜甫草堂。
這裏,有“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”的諸葛孔明的蹤跡。
這裏,有“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的詩聖杜甫的憂思。
這兩個風雲人物,一個是軍事政治上的前輩,一個是文壇詩歌方面的巨擘,都是韋莊的偶像。
他自己已經在蜀國功成名就,一時爲之春風得意。於是,住進草堂之後以諸葛亮自比,爲此還寫下詩作《閒臥》:
誰知閒臥意,非病亦非眠。
手從雕扇落,頭任漉巾偏。
可以說,他只學到臥龍先生的形,卻沒習得前輩的神。
韋莊從晚唐走出,又走進蜀國。對於祖輩效忠、他自己成長的唐朝,他是失落的;對於趁亂而起的蜀國,他又是得意的。
4.回不去的地方,叫作故鄉人,不論走到哪,都身處一個時代。
文化,總歸是一個特定時代的產物。
作爲詩人,韋莊除了寫下與《孔雀東南飛》、《木蘭詩》並稱“樂府三絕”的《秦婦吟》之外,他最大成就是創作出晚唐五代時期最具特色的“花間詞派”這一詩詞學流派,與花間詞鼻祖溫庭筠並稱爲“溫韋”。
花間詞的內容拘泥於旅愁閨怨、兒女私情男,缺乏盛唐時期的豪放曠達的氣象與憂國憂民的情懷。
通讀韋莊的後期所寫花間詞,不難發現,鄉愁成爲他解不了的心結。失了祖國,遠離故鄉,漂泊遠方,縱使功成名就,縱使成爲官場與詩壇的領袖,依舊是故鄉與歲月的遊子。
“故人三載別,明月兩鄉愁。”“縱有秦醫在,懷鄉亦流淚。”“睡覺寒爐酒半消,客情鄉夢兩遙遙。”“異鄉流落誰相識,唯有叢篁似主人。”“天涯方嘆異鄉身,又向天涯別故人。”包括他那首代表作《菩薩蠻》,大家都讀到煙雨江南的詩意風景,在韋莊自己心裏,也許別有一番遠離故鄉,身處異鄉的飄零之感吧:
人人盡說江南好,遊人只合江南老。
春水碧於天,畫船聽雨眠。
壚邊人似月,皓腕凝霜雪。
未老莫還鄉,還鄉須斷腸。
到不了的地方,叫遠方。回不去的地方,是故鄉。
就像韋莊,半生掙扎,半生漂泊,就算名利加身,就算佳人傍身,有揮之不去的鄉愁縈繞心頭,這一生,怎麼都難以釋懷吧。