胡艳丽

一部“烧脑”却又妙趣横生的经典作品

小说创作从无范式。技术炉火纯青，一切规则都是浮云。语言是内容的外衣，可化利箭直刺肺腑，也可裹着温柔的糖浆，掩藏苦涩的真味。美国后垮掉派诗人、小说家理查德·布劳提根在《在美国钓鳟鱼》一书中，完美颠覆了人们对小说的印象。

书中，既没有一条明确的主脉，也没有明确的要表达的核心要义，但你可感受到的是一种牛仔式的忧伤，或者说是鳟鱼式的忧伤。你可看见一个手持酒瓶的人在溪边钓鱼，看着鱼上钩、挣扎，而后徒然死去，你可看见那人空荡荡的眼神，那溪、那水、那鱼，还有那人都在幻灭的边缘。

如果你无法理解这样的画面，请试着回到一个战后混乱、忧伤而又彷徨的时代。一个体弱多病、没有劳动能力的10岁男孩如何利用5美分而获得生命的快乐？他睡觉从不脱衣服，“反正是要起床的，不脱衣服是为了给起床做准备”；他经过几个裹着又脏又乱尿布的孩子，在混乱的鸡舍中，将一瓶“酷爱”饮料冲淡了装进四个瓶子里。布劳提根说他创造了自己的“酷爱”，用“酷爱”将自己点亮。他真的将自己点亮了吗？

时空错乱，今天的小男孩也许就是明天的酒徒。一种从无望中生出的另一种无望，幻灭感铺天盖地。布劳提根写几个酒鬼们的臆想，把跳蚤训练成如老虎、大象一般的马戏团表演动物，给它们穿上衣服，为它们提供食物，让它们俯首称臣。然后，在天冷的季节，大家一起住进精神病院，向往着那里干净的床单、美味的伙食，还有护士小姐的甜美笑容。

然后一切桥归桥、路归路，患病的小孩子依然得不到医治，酒鬼们依旧生活无着，在“瓦尔登”湖畔游荡、钓鱼，在半梦半醒中挥霍着生命中的快乐与悲哀。

等等，这一切和鳟鱼有什么关系？但谁又能说小男孩的“酷爱”，醉汉们的跳蚤，不是“在美国钓鳟鱼”大叔要钓的鳟鱼呢？鳟鱼大叔晚年落魄，坐着轮椅在街道游荡，因醉酒而扑倒在街头的情景，更如同一个定格照，令人感受到那雨中萧瑟的凉意。回想书中偶尔映射到的鳟鱼大叔也曾有过的如牛仔一般自由的壮年，那一闪而过的时光，便如一把重锤敲在人的心上。

这本书虽然充满了光怪陆离的意象，但实际上它彻头彻尾是作者经历生活的再现，只是光影参差，时光错乱，过去、未来与现实以混乱的面貌在文中交替出现。就连那位神秘的“在美国钓鳟鱼”大叔，都是若干人的分身、投影，或者就是作者心中的形象。

曾有人这样评论，布劳提根既是诗人又是小说家的双重身份，使得《在美国钓鳟鱼》一书既呈现为小说的形式，又具有诗的质地，在小说和诗歌两种文体和思维方式之间自如切换。在本书中，布劳提根展现出他诗人式的狂暴想象力，行文间处处布满了机智的比喻和奇思妙想。在他笔下，日常生活就像被施以魔法一样，展现出普通人做梦也想不到的离奇面貌。而作为小说家的布劳提根则具有一种怪异的幽默，他的幽默与奇思中往往带着一点疯癫、残酷的意味，总是围绕着“死亡”打转，却又不失轻盈，这种独特的书写语调既形成了他个人性的标志，又与美国文学的气质相契合。在全书中，荒诞、反讽、幽默、神经质的气质与田园牧歌般的宁静回忆相映成趣，展示出一个“酒徒们的瓦尔登湖”。

村上春树这样盛赞布劳提根：“他描绘的静谧、温柔又充满幽默的个人世界，是平凡作家模仿不来的。”

鳟鱼，应该在自然的河水溪流中畅游，像天之骄子，但遇到人，一切道理都抵不住人类的强权与欲望。处于社会底层边缘的民众，本也如同野外生长的鳟鱼，凭借自己的劳动，野蛮生长，但在社会变革的迷茫期，也就如同一条失去了方向感无处可逃的鳟鱼，被牵动社会发展的强暴力量，揉搓、挤压、变形，无处可逃。

书中的“在美国钓鳟鱼”，并非指一件事，一个过程，而是一个人物的名字。这位“在美国钓鳟鱼”，他一会儿是某位刚刚去世作家的幻影，一会儿是个知心大叔，一会儿又化身成一个颓废的酒鬼。或许，这位“在美国钓鳟鱼”大叔，有具体的原型，但因作者情绪与心境的不同，他有了一个又一个分身。其实，重要的并不是这位鳟鱼大叔到底是谁，而是那二战后垮掉的一代整体精神面貌的叠加。他们自嘲、自在、自由，他们疯癫、颓废，又特立独行，他们不追求意义，无处寄放自己的灵魂，他们是垮掉的一代，也是孕育崛起的一代。希望也正在绝望之中酝酿，可惜的是，这种希望，布劳提根看不到了。

1984年9月的某个周日，布劳提根用一粒马格南子弹击穿了自己的头部，结束了他的绝望，也结束了他的黑色幽默。假如他还没有那么早结束自己的生命，在这飞速旋转的世界中，他本可以创造出更多类型的文本，创造出更多风靡世界的诗一样的小说，小说一样的诗歌。他曾在诗中写道：“这世界还没完蛋，就像这本书，才仅仅是一个开始。”是的，不论何时，眼前的一切都仅仅是个开始，生活继续，小说继续，梦想、希望与颓废、阴郁都在继续，只是看你截取的是哪个断面。

来源：检察日报