罵胡適最厲害的莫過於“隨時逮誰罵誰，到處傳播仇恨”的魯迅先生。面對魯迅無數次挑起罵端，胡適表現出大師應有的寬容和大度。他認爲：魯迅只知道發脾氣打破東西，而從不管理性建設，心中徒有一腔憤怒，發泄完了事。

這兩位無論個性還是政見都有較大差異，比如在如何推進社會民主政治進程問題上，胡適主張民主政治關鍵是先動起來，然後一步一個腳印地走下去。對於當權者的錯誤決策，他不僅敢於批評，而且還不厭其煩地給政治人物寫信要求他們改變。而魯迅則不然，是要放把火燒燬“鐵屋子”。燒了以後怎麼辦，不知道！他也從不管後事。

胡適主張社會包容和改良，而魯迅則全力激發民衆轉向了激烈的階級鬥爭，以至於近代一些學者認爲：這位號稱“國民性改造運動旗手” 的許多過激思想與言論，成了後來極端暴力思潮的海洛因。

魯迅罵改良主義者胡適最起勁，罵胡適是黑勢力的幫兇，“能言鸚鵡毒於蛇”、“好向侯門賣廉恥”……但魯迅又不得不承認“胡適是一位荷戟獨彷徨的鬥士”。但是胡適也曾爲魯迅說過一句話，“魯迅是我們的人”。他是從超脫的層面，將魯迅看成與他一樣，是個純粹的個人主義者。

安徽大學校長劉文典有一次當面頂撞蔣介石，並踹了蔣介石一腳， 有可能被治罪，胡適冒着巨大風險爲其鳴不平，他發表文章說：“如安徽大學的一個學長，因爲語言上頂撞了蔣主席，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到處求情，決不能到任何法院去控告蔣主席。只能求情而不能控訴，這是人治，不是法治。”但是，魯迅卻抓住文中幾次出現的“蔣主席”字樣，就奚落胡適一番，說胡適是“軟骨頭”。胡適真的是魯迅所說的“軟骨頭”嗎？

胡適沒少挨魯迅的罵，世人皆知。但是很少人知道胡適經常被當權者蔣介石痛罵，只不過後者都是在日記裏發泄而已。儘管蔣介石待胡適一直不薄，有一次甚至讓宋美齡親自下廚給胡適以家宴的特殊款待，但是胡適依然只要發現政府的問題，就會發揮意見領袖的作用毫不顧及情面地對蔣介石加以批評，即便老蔣過 70 歲生日時，別人都說些祝壽的話，唯獨胡適不合時宜地在那天還給老蔣提意見。他借美國總統艾森豪威爾的故事，提醒蔣介石用人不疑，不要事事大權獨攬，要做一個“無智而能御衆智，無能無爲而能乘衆勢的元首”。

胡適無數次在發表的文章中點名批評蔣介石。而蔣介石經常被胡適的言論刺激得無法入眠，多次在日記裏記載，“需要服藥後方可安眠”，“我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人”。蔣介石在日記中罵胡適的內容較多，還顯示出對胡適的不滿逐步升級，日記中所用詞語從“狹小妒忌”、“甚覺奇怪”到“猖狂”、“狂妄”，最後罵胡適爲“胡說”、“狐仙”、“無賴”、“可恥”、“可恥之極”、“政客”、“無恥政客”、“反動派”、“最無品格之文化買辦”，用詞之嚴厲在其日記中罕見。只有在胡適去世後，深愛其才的蔣介石纔在日記裏出現了對胡適較爲公允的評價，“蓋棺論定。胡適實不失爲自由評論者，其個人生活亦無缺點，有時亦有正義感與愛國心”。但是還稍有怨氣地點出胡適的最大不足：“惟其太褊狹自私，且崇拜西風，而自卑其固有文化，故仍不能脫出中國書生與政客之舊習也。”

正如蔣介石所言，胡適缺乏中華傳統文化的學習和薰陶，對於傳統文化不知學修、無從領悟，一味迷信西方文化。他力推的白話文運動， 現在回頭來看，非但沒有促進社會進步，反而造成中國文化的一次大倒退， 中華傳統文化精髓就此開始加劇失落，造成日後國人鮮有可以讀懂古文， 傳承五千年來的中華道德文化，整個國家民族集體開始離典背祖，離道失德。

胡適還有個特點，非常自信，表現欲極強，什麼都敢說，不懂的也敢說。不識京劇神韻的他，有一次居然建議京劇以後在表演騎馬時，應該牽一匹真馬上舞臺，被黃侃當場反駁嘲笑，“武松打虎是否需要上臺一隻真虎”，這也成爲其不懂傳統文化的笑柄。

蔣介石對於“什麼都敢說的胡適”一直是充滿矛盾心理的，傳統文化底蘊偏弱的胡適卻是當時中國人西學造詣的翹楚。偏愛傳統文化的蔣介石自然對西學家胡適很多觀點不以爲然，但是蔣介石的高明之處是， 他從沒有完全排斥胡適的建議和觀點，甚至從不把日記中表現出來的情緒，帶到政事處理中去，情緒與理智分得非常清楚，表現出了相當大的包容度。胡適從 20 世紀 20 年代就開始罵老蔣，罵着罵着就當起了蔣介石政府的高官，在多次盛邀下，出任國民黨“國防參議會”參議員。

1938 年因中國抗戰需要，出任駐美國大使。抗戰勝利後，1946 年任北京大學校長，後來蔣介石甚至準備讓胡適出來做總統。

胡適從不主動出閣入相，貪求官位功名，多次拒絕當局的從政邀請， 表現出了一位知識分子的獨立精神。1933 年，他被盛邀出任國民政府教育部長，而他的朋友如傅斯年等紛紛入閣，但胡適婉言拒絕，他說：“我所以想保存這一點獨立的地位，決不是圖一點虛名，也決不是愛惜羽毛， 實在是想要養成一個無偏無黨之身，有時當緊要的關頭上，或可爲國家說幾句有力的公道話。一個國家不應該沒有這種人；這種人越多，社會的基礎越健全，政府也直接間接蒙其利益。”他立志：“爲國家做一個諍臣，爲政府做一個諍友。”

胡適的一生私生活很檢點，心儀“高富帥”胡適的美女如雲，胡適卻很少緋聞，他與糟糠之妻江冬秀攜手走完人生路，詮釋了中華傳統文化裏的“糟糠之妻不下堂”，後來，蔣介石給胡適的輓聯就是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。

終其一生，胡適都在罵國民黨，而且多次直接指名道姓罵蔣介石， 這一點魯迅都不如胡適，魯迅罵蔣大多是指桑罵槐的，多用晦澀的隱語， 還不斷換筆名。

胡適一直是一位獨立思考者，當很多人爲“五四運動”鼓與呼的時候， 他敢於質疑，他認爲“五四運動”是新文化運動的一項政治干擾，是新文化運動的終結。他對待異己卻抱着寬容的態度，與其政見嚴重相左的陳獨秀一生四次被捕，胡適都不遺餘力積極營救。在陳獨秀因爲嫖娼被北大辭退後，胡適堅決反對，他甚至預言：你把他的主業斷了，不知道他下一步會幹什麼。（果然陳獨秀不久成立了共產黨。）胡適的寬容性也使得他獲得廣泛讚譽，很多社會名流都喜歡使用“我的朋友胡適”這句話，以成爲胡適的朋友爲榮。

一生奉行自由主義、獨立精神的胡適，以極其溫和的態度堅持了 60年，始終以一種從容的態度批評着那個時代，而那個時代又以極其包容的胸襟默許這樣的批評見諸傳媒，甚至默許其直指當政者的鼻臉。這樣的 60 年，對胡適來說，是個奇蹟，然而，對那個時代來說，何嘗不是奇蹟！胡適成就的人格力量，在中國近現代史上是有口皆碑的。正如歷史學博士李冬君所言，“胡適爲我們提供了一種典型，即以個人主義者的身份在中國如何做一個持不同政見者，如何既批評執政黨而又與其政府合作，既爲國家服務而又不放下個人主義立場”。

獨立、寬容、自由、多元，是胡適自由主義的關鍵詞。沒有制度上的寬容，這個社會不可能有自由，任何個人也不可能擁有真正的自由。歷史學博士張宏傑告訴我們，胡適是中國知識分子中十分罕見地克服了急切心理和一元化傾向的人。在民國的知識界，胡適是堅守民主憲政理念最爲持之以恆的一個。胡適的心願是在中國建立起一個憲政民主的國家，只是他至死也沒能實現這樣的夢想。

雖然他推崇的自由主義漸進式改良社會的主張到處碰壁，但仍然始終不渝地堅信人類永遠不能掌握終極真理，任何一種“主義”不可能永遠正確，包治百病。唯有從解決具體的問題入手，一點一滴地進步，才能推動整個社會的改良與向善。

解讀胡適那原汁原味的、閃爍着民族精英智慧與才華的思想，令我們眼前一亮，充滿遐想……胡適等一大批燦若星辰的大師們漸行漸遠， 但他們的思想卻永遠照亮未來……