《温柔的夜》：三毛，万水千山走遍，我还是那个飞蛾扑火的女孩

《温柔的夜》是在一个旧书摊上得来的，作家是我选择这本的主要原因。也正是这本书，让我对三毛充满神秘感的好奇，有了答案，事实上，她只是个普通的女人，强调女人，在于她对荷西感情的依偎，事实上，不论她多么的“国际化”，在骨子里依然是一个中国传统式的女人。一辈子爱情至上，家庭至上，所以我宁愿相信她的死也因为荷西，至少在我心中保留依偎女性对爱情崇高无尚的信仰。

晓风评价三毛是“落实的雨滴”。她说：“我总是还没有看她的东西就先感动了，感动我的是她那个人，以及这十几年的点点滴滴……十几年过去，她虽不落地，却也生了根；她变成了一个女子，能烤蛋糕，能洗衣服，能在沙漠中把陋室住成行宫，能在海角把石头绘成万象。她仍然浪漫，却被人间烟火熏成斑斓动人的古褐色。三毛的流行说明了什么？它说明我们都曾爱飘逸的云，但终于我们爱上了雨，低低地，把自己贴向大地贴向人生的落了实的一滴雨。”

和一个好朋友谈起三毛的时候，他的评价是：三毛是什么破事都往外写，张爱玲是什么破事都敢写。 他的评价过于激进，但不乏一定的道理。生活本就是平淡无奇的，文学来为之增添颜色而已。我也曾四处流行，四海为家，四处流浪，只是不曾把路上的点滴用笔记录，其中也发生了不少趣事，遇到了很多人，同时在这些人身上所发生的事也让我很是难忘。

《温柔的夜》里，有不少是鸡毛蒜皮的小事，例如做了个噩梦，就开始长篇地写出来，或者是和朋友吵架了，也是长篇大论地写出。文章越发地生涩，让人觉得了无生趣。倒是，记得下一本就是《万水千山走遍》，那个时候，三毛已经拿了版税开始四处旅游了吧，其实类似游记的东西最可写，一成不变的生活让人觉得枯燥无聊，而你若以讲一个个故事，一座座城市的模式写书的话，定会吸引不少人。

如果说文学功底的话，三毛偏说自己是真情实感的流露，或许确实如此。但尚不如完全架构起另外一个世界，像是《百年孤独》或者国内的《白鹿原》《丰乳肥臀》都可以，从现实的生活中脱离出一个世界，讲一个新的故事，我想这样所考察作者文学功力会更大些。坦白而言，如果像是三毛般写自己身边的真人真事，难免会有虚构，往自己理想的状态写。三毛好似从小精神就挺敏感脆弱的，在荷西去世后，从《温柔的夜》之后，不难感觉出她的精神受到了较大的刺激。

记得三毛写，她快走到家门时，就会一路小跑，穿过芭蕉园，她写到“那时候，荷西看见我总很高兴的样子”。不知道为什么看到这里，我当时就觉得很难过。对于爱人，对于爱情，三毛所表现的那种淡淡的，在坚强与独立中透露出来的那种安心和依赖。我想，对于爱情，无论是什么性格的人，都有那么些个共同之处吧。这句话，我一直记得很清楚，总觉得那是一个人在回忆以往美好的时光时的感慨。我不知道，那时的三毛是用什么心情写下来的，但是我读下来，我竟然是那么的伤感。

在文中她多次提及需要一片宁静的生活，午后看书。但个人感觉，她并非是真的想要那片宁静，那片宁静只是三毛生活的附属品。她完全地受不了一成不变，平淡如水的生活。三毛用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。

读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。