探祕廢棄教堂：躲藏在城市背後的另一個入口

“Hello? Anybody here?（有人沒？）”

任憑樓下人聲嘶力竭地喊了許多遍，我和同伴屏住呼吸蹲在懸在玫瑰窗下的管風琴後面一動不敢動，生怕一不小心被下面那個不知道究竟是業主、保安、警察，還是維修工人發現。

教堂，作爲教徒集會和祈禱的地方，幾乎遍佈歐洲、北美的每一個角落，甚至在一些人煙稀少的地區，也總有一座小教堂端端正正地站在鎮子的正中心——即便這些鎮子的固定居民只有十幾人。而在那些人口衆多的大都市，教堂更是密密麻麻分佈在城市的每一個街區，每一個角落。一份來自 2010 年的統計數據顯示，紐約城內有至少 6000 座教堂服務城內的天主教、東正教、和新教教徒。

▲ Netflix 用於拍攝電影《小惡魔》的教堂。

雖然服務對象不同風格各異，但不管是羅馬式還是哥特式建築，大部分歐美的教堂總會包括一間大堂、穹頂、鐘塔、管風琴。而描述聖經故事或其它神蹟的彩繪玻璃也是必不可少的一部分。

從一個最簡單的禮拜堂（Chapel），到普通隨處可見的教堂（Church），再到座堂（Cathedral），和更高級的聖殿（Basilica），這些宗教場所經歷了多個世紀的發展和演變。維基百科上顯示，位於克羅地亞的斯普利特主教堂（Cathedral of Saint Domnius）是目前世界上最早的教堂，大約建於公元 295 年前後。在歷經近兩千年的發展和演變之後，教堂不再是單純的進行宗教儀式的場所，而和各種權利鬥爭息息相關。在中世紀前後建立的大部分教堂總是金碧輝煌，大部分來自於世界各地的掌權者慷慨捐贈，而教堂的院長和牧師也因此紛紛躋身上流統治階層。

然而，隨着時間流逝，許多教徒衆多，曾經華麗雄偉的教堂卻逐漸荒廢，雖然矗立在市中心卻無人問津，廢棄長達數十年，在時光的打磨中變得黯淡無光。

▲ 穹頂的玻璃已經破碎。

2003 年，加拿大魁北克的 2751 座教堂中，270 座已或關閉或空置，或廢棄或拍賣。而放眼美國，廢棄的教堂百分比之高，並不遜色於魁北克。

另外，從 2015 年開始探險時我便注意到，幾乎在每一座大都市都有一到兩間適合拍照的廢棄教堂。

那麼，究竟爲什麼會有如此之多的教堂被廢棄？

▲ 塵土覆蓋的樓梯。

開了七八個小時的車；花了半小時找停車位；從停車的地方徒步走了半小時；翻過鐵柵欄，從一個泥巴洞裏鑽進去；踩着一個破破爛爛的梯子往下爬，梯子搭在一輛購物車上；在一個連手電都只能照亮很小一片區域的隧道里彎着腰前進——此時距離我們的目的地還有不足 10 米。

垂直距離 10 米。

在我們頭上大約 10 米處，有一座曾紅極一時的羅馬天主教堂，就是我們此行的目的地。這座羅馬天主教堂建於 1850 年，以 12 扇精妙的彩繪玻璃柳葉窗而聞名，同時，被刷成亮綠色的天頂，和一個巨大、直徑 2 米的玫瑰窗不僅爲人稱道，更曾出現在衆多電影之中——

▲ 廢棄的羅馬天主教堂。

只需要往上爬 10 米。

往上爬 10 米，就可以鑽出這個空氣流通不暢的泥巴洞；往上爬 10 米，就可以鑽進星巴克吹空調喝冷飲；往上爬 10 米，就能走在一個橫平豎直、鳥語花香車水馬龍光線充足生活便利的正常世界。

如果你想逛博物館，想看一場 IMAX，想觀摩學習從兩三個世紀前遺留下來的建築物，想穿上黑黃相間的隊服爲你的球隊助威吶喊，你只需要往上爬 10 米，就可以走在地面上，擠在人山人海中，排隊，買票，交錢。

但如果你覺得這些早就看膩了、如果你想看點兒別的、看點兒其他人看不到的，你找到一個泥巴洞口，往下爬 10 米，在一個空氣質量糟糕，泥水蓋到腳踝的地下室裏憋上四十分鐘——

那個躲藏在整座城市背後的另一個城市的入口就要向你敞開了。

▲ 廢棄的羅馬天主教堂。

一份來自 Pew Research Center 的調查報告指出，從 1910 年的 6 億到 2010 年的 20 億，全球基督教徒的數量在過去的一百年中翻了 3 倍。然而全球人口數量卻從 1910 年的 18 億到 2010 年的 69 億，翻了 4 倍多。

而另一份來自 the Atlantics 的綜述性文章更清晰地指出：在美國，放棄或拒絕宗教信仰的人數，自 1992 年的 6%上漲到 2014 年的 22%。而在新生代的 80、90 後中，主動脫離宗教的人數高達 35%。

一些觀察家認爲這種變化有益於緩解文化戰爭和促進文化融合，一份來自奧巴馬政府的 Center for American Progress（美國發展報告）中表明，這場由年輕人引領的世俗化“運動”正在“破壞”文化戰爭，而這些年輕人卻對自己領導的人口種族宗教的變化毫不自知。

▲ 打開的聖經。

在底特律高街黑人區，一座名爲各各他山的浸信會禮拜堂（Chapel），正是由於種族變化而導致廢棄。當來自美國南方信仰新教的黑人滲入市區，白人原教徒逐漸遷出，這座簡單到略顯簡陋的浸信會小教堂由於教徒的慢慢流逝，於 2010 年徹底關閉。

我和同伴進入時，這座教堂僅廢棄 7 年，大部分宣講冊聖經尚且原封未動地儲藏在地下室。然而由於疏於看管，一樓長椅上已經出現了“DETROIT OR NOTHIN”的塗鴉，不知被誰從地下室拿出來的宣講冊也散落了一地。而教堂唯一看似寶貴的財產——一座三角鋼琴，早被人打斷琴腿，敲爛琴身，塗上了塗鴉。

我走近鋼琴試了試，這些扭曲變形的琴鍵已經無法按下，更無法發聲。不知在 1920 年被運進這座正籌備建造的小教堂時，它有沒有預料到自己的命運竟是結束在一羣無所事事的青少年手中？

廢棄的底特律教堂。

教堂裏扭曲的琴鍵。

相對於這座簡陋的浸信會禮拜堂，另外幾座宏偉壯觀的教堂和座堂的廢棄就更令人唏噓不已。

聖約瑟夫教堂（化名），始建於 1810 年，廢棄於 2000 年。雖然今時今日已被人忘記，但那些傳承自維多利亞時代的輝煌卻從未消失。莊嚴的塔樓，紅磚建成的拱門，一個雙層鑲嵌的方形彩繪玻璃玫瑰窗，和一架從威爾士運來的管風琴，奠定了兩個世紀前聖約瑟夫教堂在美國東岸教徒中不可動搖的地位。

十幾年的廢棄並不能抹殺這座教堂的美麗。我們進入時恰好是一個秋日的日落時分，太陽的最後一絲光線恰好落在教堂暗紅色的磚牆上，原本寒冷的內部竟也有了一絲暖意。而從彩繪玻璃透過來的光芒，在鋪滿剝落牆皮的地毯上畫出一小塊美麗而斑駁的光斑。

我們站在這個寂靜到令人耳鳴的教堂神壇之上，靜靜地注視着隨太陽移動而緩緩伸長變暗的光斑，無法不想象兩個世紀前，當這座城市剛剛興起時，聖約瑟夫教堂就這麼高聳在一片荒原之中，在每個日落、日出時，將這塊同樣的恍若神蹟的光斑投射在教堂正中，讓每一位教徒和來參觀的非教徒們感受到一絲寧靜。

然而在這兩百多年間，隨着周圍摩天大樓的興起和移民的湧入，原本應該更加繁榮的聖約瑟夫教會卻逐漸衰落，終於入不敷出，在 1997 年的一個週日最後一次鳴鐘示意，永久性關閉了教堂大門。

時至今日，聖約瑟夫教堂雖仍矗立於市中心，卻始終籠罩在周圍高樓大廈的陰影中。雖然彩繪玻璃的柳葉窗和玫瑰窗都完好如初，而吊扇、古鐘和長椅也原封未動，塗鴉也尚未出現，但管風琴卻已七零八落地從牆壁上掉了下來，天花板也早已一層一層脫落，如果不仔細，根本看不出掩蓋在灰白色的剝落牆皮之下的是一條厚重的猩紅色地毯。