哈爾濱，潑天富貴之後
文|每日人物社 尹夕遠
編輯|易方興
運營|橙子
攝影|尹夕遠
2023年底，哈爾濱突然成爲頂流。
在過去，人們聊起哈爾濱，常把它作爲東北走向衰落的代表性城市，這裏是東北老工業區的縮影，面臨着人口流失、老齡化，以及產業轉型的艱難……時代之風吹過，似乎並沒有給哈爾濱帶來多少紅利。
但如今，在“潑天的流量”之下，哈爾濱重新登頂熱搜，成爲人們渴望前往的夢幻之地。承載着這些熱度的，恰恰也是哈爾濱的這種“輝煌與衰落”的矛盾性，是它從歷史、經濟、人文層面的漫長積累。
有人說，在長達二十多年的時間跨度裏，哈爾濱沒有哪一年像今年這樣風光。根據哈爾濱市文化廣電和旅遊局最新數據，2023年度，按常規口徑監測，哈爾濱市共接待總遊客量1.35億人次，同比增長145.78%，與此同時，旅遊總收入也同比增長239.03%。直到現在，流量仍在湧來。
這是每日人物圖片故事的第六期，我們選擇用鏡頭記錄下獨屬於哈爾濱的瞬間。
製造快樂
在如今哈爾濱的中央大街上，快樂確實可以被人爲製造出來。
在這裏，遍地都是景觀：三步一個拿着自拍杆的主播，五步一個東北大花襖。有人逛了6遍中央大街，因爲“每天一個樣，根本看不膩”；有人深夜12點搓澡，中央大街的一家洗浴中心，搓個澡要排隊等兩三個小時；還有人沉迷蹦迪，教堂外，一輛退役公交車塗滿了紅綠大花，變成移動迪廳，2塊錢就能蹦一晚……
在所有的景點中，聖·索菲亞大教堂前的廣場無疑是最熱門的。每當夜色降臨，披風與羽翼齊飛，女孩們手持貼滿亮片的手杖，上演一場場公主夢境。
教堂燈光亮起，幾十個攝影師或蹲或站，熟練地找到和昨天一樣的角度，教女孩們擺出預設好的姿勢，統一的暖黃色的燈光灑在她們臉上，彷彿身後的教堂是獨屬於公主一人的城堡。
姑娘們身穿公主裝站在教堂前拍照。
旅拍機構忙碌在索菲亞廣場的各個角落。
一個女孩在化妝，準備拍攝。
索菲亞廣場上的拍攝人羣。
隨着旅拍行業的不斷成熟，哈爾濱的攝影機構們早已摸索出一條屬於自己的風格：場景以歐式建築和大教堂爲依託，服裝仿製歐洲中世紀的蕾絲圓形裙襬，加以魔杖、烏鴉標本、皇冠等道具，打造吸血鬼、公主、天使等主題人物設定。
夜晚的哈爾濱空氣已接近零下25度，但公主夢卻是火熱的。一套成熟的操作模式，流水線的工業生產，攝影師把相同的公主夢複製到不同的女孩子身上，男孩們則站在一旁，用手機記錄拍攝過程，並在拍攝間隙適時地送上軍大衣。當畫面定格的瞬間，那身處夢境的短暫快樂，是獨屬於哈爾濱的體驗。
兩名本地主播在街邊直播跳舞。
演員身穿少數民族服裝在中央大街迎接客人。
商販們趁着旅遊熱潮，挖空心思設計產品、吸引眼球。
在另一邊，松花江水自南向北，滋養千里黑土地。流經哈爾濱後，已形成可通航千噸級江輪的寬闊江面。
但此刻，長達四個半月的封凍期，爲哈爾濱平添一塊完整平坦的娛樂冰場，厚度接近一米的冰面，讓吉普車也可以在江上安全行駛。人們直接從江中切割出冰塊做磚，用來搭建冰雕、圍欄、滑梯，甚至作爲售票處的臨時小屋，只有一些冰磚中的水草和小魚，似乎在提醒人們：腳下曾是滾滾江水。
整個哈爾濱像是一座遊樂園，一個由熱梗和熱帖打造的、不斷翻新的秀場。巨大的網絡流量成功轉換成了真實世界烏泱泱的遊客。這一天，一輛由南方北上的高鐵列車正疾馳過中東鐵路橋，載着人們對逃離辦公室的希冀，和被短視頻流量激發出的好奇。
新遊客們正源源不斷地到來。他們包裹嚴實，走出車站，走進中央大街，走上松花江冰面，開始一場北國之旅。
河道里切割出的冰塊，還凍着水草和小魚。
遊客們站滿中東鐵路橋。
高鐵駛過中東鐵路橋新橋。
哈爾濱機場迎接遊客的標語。
討好型市格
許多人都說，哈爾濱是一座具有“討好型市格”的城市。
“南方小土豆”“公主請上車”……來自本地人的溺愛與討好，塑造了“爾濱”的寵粉市格。
毛茸茸的耳罩和帽子，從視覺上就給人足夠的暖意。有時候，你還會遇到許多免費送東西的商家，他們手裏拿着暖貼、熱薑湯、牛奶、凍梨，甚至洗衣液。這裏的熱情是肉眼可見的：地下通道爲遊客鋪就的紅地毯，中央大街請來與遊客合影的少數民族演員，專門爲沒搓過澡的南方人推出了體驗套餐的洗浴中心，切開的凍梨，和溫室一般避寒的暖房。
一位遊客短暫地在哈爾濱停留了三天，彷彿進入了另一個平行空間。他感嘆：“沒想到，一張高鐵票能實現的，竟然還有真正被尊重的感覺。”
哈爾濱爲遊客設置的暖房。
一名哈爾濱市民自發爲廣西遊客送凍梨。
街頭的商販。
哈爾濱居民區的飯館也打出歡迎遊客的標語。
賣關東煮的攤位在寒冬升起蒸汽。
哈爾濱冰雪大世界門口賣防寒用品的臨時店鋪擠滿了人。
對於這種熱情和討好，遊客們用腳投票，也給予了回應。
他們每天的行程一般是這樣的：從巴洛克風格的旅館魚貫而出，手拿馬迭爾冰棍，走上由86萬塊俄國進口麪包石鋪就的中央大街，再轉道聖·索菲亞大教堂，身穿哥特風格禮服，拍攝一組歐式古堡寫真，喫個被東北人自己把價格打下來的鍋包肉，抱抱白狐，放放煙花，最後去洗浴中心搓澡。
這一場中西結合的體驗，有一些時空重疊的意味。
約百年前，也是在哈爾濱街頭，一批身處歷史轉折時期的失意的俄國人，在哈爾濱街頭拉響提琴，演奏交響樂。哈爾濱的存在，爲他們提供了一個短暫逃離現實的機會。他們離開故土，重新來過，在陌生的環境找回某些熟悉的快樂。
哈爾濱服裝批發商店裏，東北紅綠大襖成爲爆款。
穿上紅綠花襖的遊客開心地和朋友們合影。
因爲旅遊的爆火，服裝店推出各種款式的防寒用品供遊客挑選。
兩名明顯是遊客穿着的姑娘在東北餐館裏斟酌點菜。
幾名南方來哈爾濱旅遊的姑娘一起嘗試鐵鍋燉，這是一道具有代表性的東北菜式。
流量之外
但離開景區，你會發現另一個哈爾濱。
老道外，哈爾濱曾經極度輝煌的區域，如今只能從危樓上覆蓋的工業篷布縫隙裏，一窺當年的榮光。百年前建造的電影院、歌舞廳、百貨大樓，它們屹立在這裏，樓還在，人已空。建築工地和民居擠在一起，二手皮衣就掛在工地圍牆上售賣，老闆頭也不抬，彷彿睡着了。
賣瓜子的小販，把價格手寫在硬紙板上插進不同的籮筐，也許是因爲太冷了，吆喝也懶得吆喝一聲，眼睛以下都緊緊縮進外衣的毛領子裏。外衣是以前的工作服，胸口被壓得鼓起來，衣服上，有着哈爾濱鐵路局的標誌。
與景區的熱鬧喧囂相對的 ，對於日常的哈爾濱來說，許多街道是肅穆冷清的，只有盡頭的燒麥館冒出蒸騰的熱氣，升上二樓緊閉的窗戶。老闆娘則坐在後廚門口，和浙江過來旅遊的一家三口攀談，講述着曾經此地的繁華。
她說，那時生意好做，不愁喫穿，如今店舊了，人少了。年歲上來，也只好繼續維持，“開上一天算一天”。
老道外街頭的瓜子攤，老闆穿着哈爾濱鐵路局的工服。
道外區街頭的魚攤。
一個花生米攤擺在被綠布包裹的老歐式建築前。
老道外街頭的古董店。
街頭售賣的二手皮衣掛在建築工地的圍擋上。
哈爾濱的獨特之處也在於此。
這是一座由鐵路帶來的城市。1898年6月9日，沙俄決定將鐵路工程局設在哈爾濱，五年後，中東鐵路通車，大量歐洲淘金者通過鐵路先後來到哈爾濱，人口密度驟增，是爲哈爾濱的建城之始。
到上世紀50年代末，哈爾濱逐漸成爲中國軍工、機械製造和重工業的中心，全市工業總產值僅次於滬、京、津、沈，列全國第五位，是東北平原上的一座工業化大城。
再後來，關於東北的敘事，漸漸由共和國長子變成了投資不過山海關。到了90後這一代人，從小接受到的教育是要“走出東北”。曾經的輝煌老去，“東方莫斯科”變成了“失落之城”。歷經老工業基地衰落、下崗潮、人口外流、老齡化，哈爾濱似乎風光不再。
哈爾濱街頭。
索菲亞教堂內部。
松光電影院舊址。
近幾年人們再次提起，哈爾濱再不是遠東數一數二的摩登之城，而是嚴肅的東北文學、野狼Disco、樂夏舞臺上的二人轉，以及寒冷而漫長的季節。
東北似乎沉睡了很多年，大家都在向外走。即便如哈爾濱這樣的省會城市，也不免陷入僵持的困局，就像街角的燒麥館老闆娘一樣，言談裏，都是回望往日輝煌，慨嘆今日無奈。
但在今年的這一波熱度下，哈爾濱經歷了久違的復甦。在長達二十多年的時間跨度裏，哈爾濱沒有哪一年像今年這樣風光。一名本地人感嘆：“苦盡甘來了、厚積薄發了。”
在這個兔年的結尾，東北似乎迎來了屬於一座城市的“文藝復興”。
哈爾濱老街一角。
房檐上的冰掛。
夢與現實
這裏是夢與現實的交匯之地。有人從現實遁入夢中，有人終究要從夢中醒來。
如今已經成爲網紅的左右哥，正是這樣一位造夢者。下午6點的冰雪大世界，早已沒有了陽光，寒風刺骨，大地冰涼，卻有一個角落熱氣蒸騰，人聲鼎沸。
那是DJ左右哥在帶領遊客們蹦迪。幾百上千人圍在舞臺前，黑壓壓一片，不收費用，沒有圍欄，站在外圍還是衝向中心，全憑自願。
左右哥在冰雪大世界領舞。
冰雪大世界的風景。
冰雪大世界今年打造的超長冰滑梯。
冰雪大世界一角，有一種夢幻感。
南方的小朋友好奇地撫摸着冰雕。
哈爾濱已接近零下25度，但寒冷擋不住遊客的熱情。
隨着“左左左，右右右，左右左右“的口號，男女老少滿面紅光，呼出的哈氣在睫毛凝結成霜，又迅速被身體帶來的溫度融化成水珠，伴着身體起伏，蒸發到空氣中。
年輕男生扛起女朋友，中年男性扛起孩子，老年人站在外圍舉着喫了一半的糖葫蘆，也跟着節奏擺手。閨蜜們拉起手一邊蹦一邊自拍，嘴裏喊着“別動了拍虛了”，身體卻根本停不下來，有的人個子矮，壓根看不到舞臺，卻也在人叢中搖頭晃腦，眼睛一閉頭也不抬。
在這裏，人們的疲憊、憂慮、委屈、頹喪好像都被冰雕封凍了起來，此刻當下，只有開心。工作、學業、感情都在千里之外，他人的目光、社會的環境、家庭的期待都暫時被冰雪覆蓋。
一對情侶在中央大街擁抱。
遊客們在冰雪大世界獲得歡樂。
松花江上打造的冰雪樂園。
正如安迪·沃霍爾所說，“每個人都有15分鐘成爲明星的時間”。在哈爾濱，每個人踏上返程的列車之前，也都有許多個小時能夠成爲自己。
在宏大敘事中，繁華都如一夢，但在微觀的人類情感裏，哪怕只是曇花一現的公主夢，也會給現實帶來短暫的撫慰。“潑天的富貴”也許無法降臨到每一個個體身上，哈爾濱卻在想辦法給每一個踏上冰城大地的人一個機會——
在自己的世界裏下一場雪。
