/ Part 01

「我不快乐，所以随便选一个（女）人发泄」

▼

六月下旬，网络上疯传一条监控视频。

一位女子被一男子当街施暴，不到一分钟的时间，女子被男子打击头部多达20多次。

视频的最后，男子拽着女子的头发，离开了监控区。

三天后，大连警方抓获了殴打女子的王姓男子。

经警方问讯，该男子是因与其女友感情纠纷情绪波动，酒后遇到被害人，对其施害。

这种因个人原因随机找无辜者发泄的施害情况，一般被称为“无差别伤害”，也就是“随意选个人发泄一下”。

但是我们真的能认为这是“随意”选个“人”吗？他会“随便”选择一个男人伤害吗？

与其说随便选择一个“人”，不如说随便选择一个“女人”。

女性是弱者吗？如今在女性意识逐渐觉醒、女性越发独立的今天，我们似乎无权这样说。

但我们不得不承认，女性和男性生理上的差异导致了力量上的悬殊。

过去的这半年，女性遭受戕害的新闻屡见不鲜，然而女性处于弱势的，又何止在捍卫自己的生命安全这一方面？

千百年来，“男权”都是一桩巨大的阴影，这桩阴影之下，摇曳着太多的女性恐惧，最近在微博上看到一个话题——“恐婚者”在害怕什么，话题参与者很多是女性，而答案也如出一辙：怕出轨、怕家暴、怕生育、怕变成黄脸婆被嫌弃……

其实远在80多年前的中国，就有一位东北女孩，几乎经历过现在女性所恐惧的一切，遭遇家暴、爱人的抛弃、甚至差点被卖去妓院……

她被称为“20世纪30年代的文学洛神”。

她曾痛心地说：女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。

她在文坛的地位，从文学评论家夏志清对她的小说《生死场》的评价中可以窥见——

“将中国古老农村刻划之深刻,实在胜过鲁迅的《呐喊》、《彷徨》。”

｜萧红、萧军

但很可惜的是，这位深刻程度可与鲁迅先生比肩的女作家，却在今天被八卦所湮没。

人们仅仅对她的桃色经历津津乐道，关于她跟过多少个男人，怀过几次孕……

而她的作品本身，却不被关注。

她曾自嘲：

“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”

在今天我仍然想说，没有读过萧红的书，是可惜的，因为她的文字，会让你深度审视、反思自己的生命。

/ Part 02

「当妈式择偶、保姆式妻子、丧偶式育儿、守寡式婚姻」

▼

《生死场》的故事始于一个夏天，一开头，就是一个很平常的事件，农民“二里半”家的羊丢了，他的妻子“麻面婆”在柴堆里找。

她记得有一年冬天，羊因为取暖而躲在了柴堆里。

在此，萧红非常讽刺地说：

“她没有想一想，六月天气，只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。”

｜《生死场》封面

同样身为女性，萧红下笔丝毫没有留情。狠归狠，但里面全是对女性的哀其不幸，怒其不争。

更意味深长的描写是，在“二里半”找羊的过程中，麻面婆就这样“一捆稻草似的”跟在丈夫后面。

在今天我们完全可以将这视为一个隐喻，乡村里这位蒙昧的麻面婆所遭遇的，又何尝不是城市里很多女性的现状呢？

婚后围着丈夫转，长此以往，习惯了以对方为生活重心，完全失去了自己的生活节奏。

有人总结过中国女性的四大悲剧：当妈式择偶、保姆式妻子、丧偶式育儿、守寡式婚姻。

《生死场》里年轻情侣成业和金枝的婚姻里几乎囊括了这四大悲剧。

成业就如同一个孩子，孩子的显著特点就是“我要”，毫不考虑对方地去索求一切。

婚前，成业无限度地向金枝索要身体欲望的满足，就连金枝怀孕时，他仍不管不顾。

二人奉子成婚后，所有的家事落在金枝身上，成业不管孩子，只嫌孩子吵闹，甚至在盛怒之下摔死了孩子……

而村子里最美丽的女人月英，更是遭遇了残忍的命运。

夫妻本该是同甘苦、共患难的，但是在月英得病之后，她的丈夫却放弃了对她的照顾，用砖头将月英的下身围住，美丽的月英下身逐渐溃烂，甚至生出驱虫。

就连女性的生育，如此充满希望、温情的事情，在萧红笔下也逃不开一种残酷的意味：

“女人横在血光中，用肉体来浸着血。”

/ Part 03

「今天，你还敢读萧红吗？」

▼

萧红是我所见的最大胆的作家之一，她竟敢把一切最具有反差的东西糅合在一起，美女和腐烂、生命的降临和生育者所遭受的死亡威胁……

从审美上来讲，这是一种残酷美学。

而站在萧红的个人角度，这可以说是她生命理念的一种反映。

萧红的生命理念就是：绝不媚俗。

｜电影《黄金时代》中的萧红，汤唯 饰

捷克作家米兰·昆德拉曾提出“媚俗”的概念，所谓的“媚俗”，意味着对生命中的一切不加审视、不假思索地认同。

萧红显然是拒绝这样去认同的。

所以，在她的笔下，美人的美是易被摧毁的，美妙的荷尔蒙、激情与爱欲之下透出兽性的残忍……

然而我们的习惯是趋向光明，追寻温暖、快乐，我们拒绝这些残酷的东西，就好像拒绝去看到一位出尘绝世的美女拉屎、放屁一样抗拒。

｜电影《萧红》中的萧红，宋佳 饰

多年以来，我反复阅读《生死场》，这里有现代人迫切需要的批判、思考、清醒。

但为什么唯独没有救赎？

我也见过无数评论，他们认为《生死场》太干燥、沉重，只有苦难，而没有曙光。

但是你我都能见到，这个世界尽管每天都有可怕的事情发生，但美丽的故事，每天也都在上演。

我们的生命中，从不缺乏光明和温暖。

但人生是否真的可以只注目于我们所愿意接受的一面，如蜻蜓点水般走过，不加以质疑、探索、揭露？

我倒觉得，一位想要深度挖掘生命意义，愿意反复检视，想要度过有质量的生命的读者，不能够错过萧红这位“残忍”的作家。

但我又意识到可悲的事实，在各种形式的“甜宠”故事、“玛丽苏”故事等精神毒品泛滥的今天，我们不敢读萧红了。

罗曼罗兰说：

“这世上只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后，仍然热爱生活。”

所以，你敢翻开这本《生死场》吗？