/ Part 01

「我不快樂，所以隨便選一個（女）人發泄」

▼

六月下旬，網絡上瘋傳一條監控視頻。

一位女子被一男子當街施暴，不到一分鐘的時間，女子被男子打擊頭部多達20多次。

視頻的最後，男子拽着女子的頭髮，離開了監控區。

三天後，大連警方抓獲了毆打女子的王姓男子。

經警方問訊，該男子是因與其女友感情糾紛情緒波動，酒後遇到被害人，對其施害。

這種因個人原因隨機找無辜者發泄的施害情況，一般被稱爲“無差別傷害”，也就是“隨意選個人發泄一下”。

但是我們真的能認爲這是“隨意”選個“人”嗎？他會“隨便”選擇一個男人傷害嗎？

與其說隨便選擇一個“人”，不如說隨便選擇一個“女人”。

女性是弱者嗎？如今在女性意識逐漸覺醒、女性越發獨立的今天，我們似乎無權這樣說。

但我們不得不承認，女性和男性生理上的差異導致了力量上的懸殊。

過去的這半年，女性遭受戕害的新聞屢見不鮮，然而女性處於弱勢的，又何止在捍衛自己的生命安全這一方面？

千百年來，“男權”都是一樁巨大的陰影，這樁陰影之下，搖曳着太多的女性恐懼，最近在微博上看到一個話題——“恐婚者”在害怕什麼，話題參與者很多是女性，而答案也如出一轍：怕出軌、怕家暴、怕生育、怕變成黃臉婆被嫌棄……

其實遠在80多年前的中國，就有一位東北女孩，幾乎經歷過現在女性所恐懼的一切，遭遇家暴、愛人的拋棄、甚至差點被賣去妓院……

她被稱爲“20世紀30年代的文學洛神”。

她曾痛心地說：女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。

她在文壇的地位，從文學評論家夏志清對她的小說《生死場》的評價中可以窺見——

“將中國古老農村刻劃之深刻,實在勝過魯迅的《吶喊》、《彷徨》。”

｜蕭紅、蕭軍

但很可惜的是，這位深刻程度可與魯迅先生比肩的女作家，卻在今天被八卦所湮沒。

人們僅僅對她的桃色經歷津津樂道，關於她跟過多少個男人，懷過幾次孕……

而她的作品本身，卻不被關注。

她曾自嘲：

“當我死後，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠流傳。”

在今天我仍然想說，沒有讀過蕭紅的書，是可惜的，因爲她的文字，會讓你深度審視、反思自己的生命。

/ Part 02

「當媽式擇偶、保姆式妻子、喪偶式育兒、守寡式婚姻」

▼

《生死場》的故事始於一個夏天，一開頭，就是一個很平常的事件，農民“二里半”家的羊丟了，他的妻子“麻面婆”在柴堆裏找。

她記得有一年冬天，羊因爲取暖而躲在了柴堆裏。

在此，蕭紅非常諷刺地說：

“她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊纔要鑽柴堆取暖。”

｜《生死場》封面

同樣身爲女性，蕭紅下筆絲毫沒有留情。狠歸狠，但裏面全是對女性的哀其不幸，怒其不爭。

更意味深長的描寫是，在“二里半”找羊的過程中，麻面婆就這樣“一捆稻草似的”跟在丈夫後面。

在今天我們完全可以將這視爲一個隱喻，鄉村裏這位矇昧的麻面婆所遭遇的，又何嘗不是城市裏很多女性的現狀呢？

婚後圍着丈夫轉，長此以往，習慣了以對方爲生活重心，完全失去了自己的生活節奏。

有人總結過中國女性的四大悲劇：當媽式擇偶、保姆式妻子、喪偶式育兒、守寡式婚姻。

《生死場》裏年輕情侶成業和金枝的婚姻裏幾乎囊括了這四大悲劇。

成業就如同一個孩子，孩子的顯著特點就是“我要”，毫不考慮對方地去索求一切。

婚前，成業無限度地向金枝索要身體慾望的滿足，就連金枝懷孕時，他仍不管不顧。

二人奉子成婚後，所有的家事落在金枝身上，成業不管孩子，只嫌孩子吵鬧，甚至在盛怒之下摔死了孩子……

而村子裏最美麗的女人月英，更是遭遇了殘忍的命運。

夫妻本該是同甘苦、共患難的，但是在月英得病之後，她的丈夫卻放棄了對她的照顧，用磚頭將月英的下身圍住，美麗的月英下身逐漸潰爛，甚至生出驅蟲。

就連女性的生育，如此充滿希望、溫情的事情，在蕭紅筆下也逃不開一種殘酷的意味：

“女人橫在血光中，用肉體來浸着血。”

/ Part 03

「今天，你還敢讀蕭紅嗎？」

▼

蕭紅是我所見的最大膽的作家之一，她竟敢把一切最具有反差的東西糅合在一起，美女和腐爛、生命的降臨和生育者所遭受的死亡威脅……

從審美上來講，這是一種殘酷美學。

而站在蕭紅的個人角度，這可以說是她生命理唸的一種反映。

蕭紅的生命理念就是：絕不媚俗。

｜電影《黃金時代》中的蕭紅，湯唯 飾

捷克作家米蘭·昆德拉曾提出“媚俗”的概念，所謂的“媚俗”，意味着對生命中的一切不加審視、不假思索地認同。

蕭紅顯然是拒絕這樣去認同的。

所以，在她的筆下，美人的美是易被摧毀的，美妙的荷爾蒙、激情與愛慾之下透出獸性的殘忍……

然而我們的習慣是趨向光明，追尋溫暖、快樂，我們拒絕這些殘酷的東西，就好像拒絕去看到一位出塵絕世的美女拉屎、放屁一樣抗拒。

｜電影《蕭紅》中的蕭紅，宋佳 飾

多年以來，我反覆閱讀《生死場》，這裏有現代人迫切需要的批判、思考、清醒。

但爲什麼唯獨沒有救贖？

我也見過無數評論，他們認爲《生死場》太乾燥、沉重，只有苦難，而沒有曙光。

但是你我都能見到，這個世界儘管每天都有可怕的事情發生，但美麗的故事，每天也都在上演。

我們的生命中，從不缺乏光明和溫暖。

但人生是否真的可以只注目於我們所願意接受的一面，如蜻蜓點水般走過，不加以質疑、探索、揭露？

我倒覺得，一位想要深度挖掘生命意義，願意反覆檢視，想要度過有質量的生命的讀者，不能夠錯過蕭紅這位“殘忍”的作家。

但我又意識到可悲的事實，在各種形式的“甜寵”故事、“瑪麗蘇”故事等精神毒品氾濫的今天，我們不敢讀蕭紅了。

羅曼羅蘭說：

“這世上只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之後，仍然熱愛生活。”

所以，你敢翻開這本《生死場》嗎？