我一直满怀着憧憬，期待着可能发生的一切事情，但是，所有的到了最后不过是不可能。这大概是写作所带来的深深的孤独与寂寞。

是的，就这样每一天的生活，这一切看起来似乎都太荒谬了。我在每一分钟每一秒钟里，都填满了希望，但也同时增添着绝望。

我不知道，我们生活在一个什么样的时代，但一定是一个不快乐的世界。比如，我们早就习惯了漂泊四方，却又满怀着乡愁。

我经常将这些愁绪化作文字，尽管，有时候我自己都不知道写了些什么。我尽可能的用冰冷的笔，调节炽烈的心情，努力的使自己变得冷静与坚强。

每一个作家都应该是倍加热爱生活的人，我希望我还可以发现美，我还可以用我的灵感将它们记录下来，可或许，我也正在失去这样的一种能力。

我渐渐沉默，学会忍受一切。我也不知是该高兴还是悲伤。我就像一棵已经快要衰老的树，就那么伫立在那里，任由风霜撕虐，任由大千世界的摇晃。

也许，我已经是死了，而现在行走于这世界的躯壳不过是另一种存在。它或许不再绝望，只是在寻找一个不绝望下去的理由。

可能就像是我写下的每一篇文字，昨日看她时还是昙花一现的明艳，今天再看她时便觉得形同枯槁，到了明日，便翻也不会再翻的了。

每一个深夜，都是绝望的最深之处，于是，我又会抓起笔写作。我不知道是因为绝望而写作，还是越写才越绝望。我想，假使没有了昼夜的交叠，大概我就可以从此向往光明了。

我只有安静的孤独，安静的绝望。幻想着，自己是在一根绳子上不停前进的蚂蚱，但它不是悬在高处，而是匍匐在地上的，它也不是供我前进的一条路，而是将我绊倒。

每一件坏事也都在有条不紊的发生着，我也全部都去理解他们，我不停的感慨人类的渺小，感慨自己的无知。其实，我确是无知的。

我原来以为，我总是可以逃避一切的，但是，当我们甘心情愿的将一个一个枷锁套在头上之后，才发现，唯一能逃避的怕只是逃避本身。

我绝望的站立着，站立在一切的生存方式里，泥泞、荆棘、沼泽，还是坚硬的水泥地，我们最终都是将自己圏禁在一个牢房里，现实的活下去。

为了获得生活，我们不停的在抛弃，直至抛弃了自己。

大概，很多人想象着的作家是一个很光鲜的存在，也许那些沽名钓誉之辈是这样的。但是，我告诉你，我不是。

对这个人世间的艰辛与不幸，我感受的更深切，更强烈。我写下的每一个字，都是对于绝望的呼喊。通过这个呼喊，再去迎接下一轮绝望。

所以不堪忍受者，都结果了自己。比如老舍，比如三毛，比如太宰治。

那些永远得不到的、足够多的光芒，渴望得确使人们窒息。所以，我只能在想象之中，将这所有的艰辛与绝望，慢慢的抛却，慢慢的融化，直至最后的最后，完全消失不见。......

张锋 己亥小暑写于启东翠彧轩