前言

可憐天下父母心，有空多回家看看他們！

“今年辣椒結得不知有多好，你哪天有空回來帶點回去！”母親在電話那頭欣喜地說。

我情緒不高，眼前火苗般的辣椒和炙熱的陽光交織着，閃過一個穿着藍色布褂佝僂着腰身的身影，“行吧，等我忙過這陣就回去。”“這個星期就來？”“儘量吧。這天太熱，你也不要在地裏忙了，累倒了都沒人知道，讓你到城裏來又不肯……”

“好啦好啦。”像是怕我絮叨下去沒完，母親掛斷了電話。

立秋這天，心裏掛念着母親，我踏上回家的路。母親還住在老礦區，灰色的磚牆和黑色的瓦沿着山腳連成一片。明麗的陽光下，青鬱郁的山頂上矗立着斑駁的井架。我從長途車上下來，沿着坑窪的水泥路走進一條小巷，經過一個個掛着鏽蝕大鎖的院門。

鄰居陳阿婆正好出門，看到我眯起眼笑道：“小思回來了，稀客啊。”“呵，阿婆好。”

自打礦產枯竭，大批職工家屬湧進城裏，礦區只剩下母親這樣的老人，以至於我回趟家都成了客人。

“媽，我回來了！”走進小巷最裏面的院子，我大聲喊。

裏間的“嘚嘚”聲立時停住，母親拎着菜刀出來，手上紅彤彤的，粘着辣椒籽，微紅的眼睛瞪大，牽動着額上細密的皺紋，“怎麼今天回來？”“今天休息。”我抬腳進屋。

吊扇呼呼地轉，一隻木盆放在地上，上面擱着一塊砧板，旁邊是一籃紅辣椒，斬碎的辣椒散在盆裏，辛辣味霸氣地縈繞着。母親跟我進來，坐到木盆前的小板凳上：“指望你們回來，打了你哥電話，說沒時間，你姐又說小孩明年要中考，都不回來，辣椒分不了，只好做辣椒醬。”

和母親說過多少回了，讓她去城裏住，好歹哥姐和我都在城裏買了房子。母親不肯：“你們孩子都大了，不用我帶，我一個人住在鴿子籠樓房裏，誰也不認識。在這裏種種地，你們還有新鮮蔬菜喫。”

“你不戴手套口罩，受得了辣嗎？”“不辣的。”“那我試試。”我奪過母親的菜刀。

怎麼不辣呢，我感覺手上的溫度就像燃燒的炭火，火苗躥動起來，眼前一片模糊。

“辣椒醬我準備做兩樣，一個蠶豆醬的，一個黃豆醬的，到時你們每家一樣一瓶，兩種醬都買回來了。”聽母親幽幽地說着，我的淚終究沒有忍住。

查看原文 >>