"\u003Cp\u003E一個人嘹亮終生，都繞不開童年記憶。我出生的時候，父親已經是“右派”了，曾經在陝南農村老家生活過十年，即便是後來到了小小的縣城，租住的土坯房無門板無窗戶，石板瓦片房子冬天飄雪夏天漏雨，缺衣少穿依然是常事，12歲以前沒有見過襪子，腳後跟的凍瘡成家以後才癒合。最刻骨銘心的是，在我18歲到西安讀書以前，沒有見過地平線上的太陽，更不知道什麼叫廣闊無垠，見到的所有太陽、月亮、星星，都在羣山之間，山巒之巔。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E太陽原來是有大有小的，地平線上的日出日落遠比山裏的太陽瑰麗輝煌。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E從此，我喜歡上了遠方，在我正式成爲寫作者以前，幾乎走遍了大半個中國。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E無數次行走和思考中，逐漸感知到讀萬卷書行萬里路的偉大魅力，感悟到腳步決定視野，視野決定高度，高度決定作品的深度和廣度，其實這也是腳力與筆力的正比關係。我在風雨兼程和煙火磨礪中逐漸褪去了與生俱來的自卑和怯弱，童年賦予我的品質則一直流淌在血液中，多年以後，方萬分感念，敏感、好奇、堅韌、獨立思考，是一個作家良好的素養。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E《阿里阿里》：呈現邊疆普通人的精神高度\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2003年第一次前往西藏，是爲了看風景，2010年受中國作家協會派遣，前往堆龍德慶縣定點深入生活，縣上可以派車接送，但我經常乘坐公交車往返於縣城和拉薩之間，公交車是203和204路。每次上車，所有人都衝着我笑，其實也不是衝我一個人笑，而是大家相互微笑致意。無論男女老少，都會欠着身子讓一讓，我也樂此不疲，擠到他們中間，咧着大嘴打着手勢，有一句沒一句地搭訕，顛簸中不乏有熱心的翻譯，如果哪一句翻譯不恰當，就會引起鬨堂大笑。一位用漢語、藏語、英語在國際學術大會上經常演講的學者對我說，他家有九兄妹，有時候也會餓肚子，但每次帳篷中的糌粑和酥油茶被過路的人喫掉，父母就會高興好幾天，自家的食物能挽救他人生命，是件非常快樂的事。這位出生於1963年的學者，十歲左右在草場放牧時，被工作組動員到內地讀書，後來留學耶魯大學。在我採訪他之後不久，因爲高原病突發，猝死於德國一個學術會議上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一次我從拉薩乘飛機回陝西，在重慶經停40分鐘，上來一位內地女性鄰座，滿臉冷漠、焦慮、傲慢，迅速把我從童話世界拉拽到浮躁的人世間，幾分鐘以後，我才確定自己身處何方。我敢說，沒有一張純粹雪域高原人的臉，能演繹出如此豐富的表情和世態炎涼。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這種反差使我深深地喜歡上了那片聖潔蒼穹之地，把自己融進去，跟他們一起工作，一起生活，傾聽他們的心聲，感受他們的喜怒哀樂，我相信真誠和真實的力量。截止2019年先後十次前往西藏，四次抵達藏西阿里。觸動最深的是雪域高原上的萬物生靈，特別是土生土長的農牧民、老西藏、在藏幹部、邊防戰士、援藏幹部，生得艱難死得容易，是青藏高原衆生的常態。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一位對高原疾病頗有研究的軍醫向我講述，一位年輕戰士非正常死亡，躺在太平間等父母來看最後一眼。戰士的父母從四川老家千里迢迢趕到阿里，母親哭得死去活來，戰友們都去攙扶母親。而那位父親，自從見到兒子的遺體，就沒有流一滴眼淚。過了很長時間，才慢慢走到兒子的遺體前，揭開潔白的布單，仔細地看着兒子，然後舉起右手，向兒子的臉上打去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一邊打，一邊狼一般地吼道——你有啥資格死在孃老子前頭。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E父親踉踉蹌蹌向太平間門外走去，剛走到門口，就順着門框滑下去，兩隻眼角，同時掛着兩滴黏稠的血珠子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E四十多歲的父母，一夜之間，僅僅是一夜之間，黑髮人變成了白髮人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一次，我隨南疆軍區一支演出小分隊到某邊防哨所慰問演出，當時是八月底，冷風夾雜着冰雹，大家都在看演出，回頭間，看見一位哨兵正在執勤，便走過去向他問好。離開哨所的時候，與這位戰士告別，他向我敬了一個軍禮，然後對我說，阿姨，非常感謝你。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我喫了一驚，睜大眼睛望着他。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他說，阿姨，你是我半年來見到的第二個陌生人，是我當兵兩年見到的第一個女人。半年前一位首長來這裏視察工作，跟我說過一句話，今天你跟我說了這麼多話，所以，我要感謝你。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他說自己快十九歲了，來這裏當兵兩年，沒有見過城鎮，沒有逛過商店，沒有見過樹木。寂寞壓抑想家的時候，跑到蔬菜溫棚，看看綠色的黃瓜葉子，紅色的西紅柿，大哭一場，什麼煩惱都沒有了，下次難受的時候，再去溫棚。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E七月草綠，八月草黃，九月下雪，風吹石頭跑，四季穿棉襖，是青藏高原的寫照。缺氧是高海拔地區人的最大敵人，母腹中的胎兒也深受其害。一位邊防武警傷感地對我說，他妻子在阿里地區孔繁森小學當老師，結婚八年來，先後六次懷孕，五次流產，好不容易產下一個男孩，三天後因爲缺氧，在他的懷抱中死去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E扎西羅布是措勤縣工商局的年輕幹部，他說18歲考到內地讀書，路過拉薩的時候，見到路燈以爲是天上的星星，看見水龍頭源源不斷流出水來，嚇得四處躲藏，抱住柳樹大呼小叫，這花可真大呀。在他廣袤的藏北羌塘家鄉，沒有高過腳踝的植物，不知道樹是什麼樣子，花開什麼顏色。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E楊保團曾經在藏北一個縣擔任分管農業科技的副縣長，花費三年時間好不容易養活了齊腰高的兩株紅柳，這件事在縣城兩百多名幹部羣衆中引起轟動，人們爭先恐後地來看稀奇，結果一株被羊啃食了，一株被尿燒死了。從來沒有見過樹木的當地人，善意地以爲尿能使樹長高，便紛紛給樹撒尿。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E塔爾欽小學的校長對我說，校園裏哪怕有一棵樹，一小片綠草，學生的學習積極性就會提高。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E初秋的一天，我到尼木縣吞巴村走訪藏香、藏紙、藏經雕版藝人，這裏也是藏文創始人吞彌·桑布扎的故鄉，親眼看見人們把破舊的衣服褲子纏裹在粗細不一的小葉楊樹幹上，一株一株，一片一片，從雅魯藏布江河岸一直綿延到半坡上。就在這些小樹附近，在冰雪融化的潺潺流水繚繞中，巍然挺立着多株兩人環抱才能抱住的古老紅柳。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我被這種景緻震驚了，在這些穿衣服的小樹和滄桑古樹之間站立了很久，全然不顧緊隨身後的野狗和獨自一人的恐懼。那種感覺瀰漫周身，浸進肌體，潤澤心靈。人們對綠的嚮往，對環境的珍重，對生命的呵護，對人自身的深情，需要多少代人的虔誠延續，多少冬去春來的用心和堅守，這不就是一種彌足珍貴的精神和文明嗎？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E巨大的困惑日益強烈，既然人們千百年來費盡周折適應和改善生存環境，爲什麼不遷徙到更適合人居的地方。有福之人不落無福之地，難道他們是無福之人？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E喜馬拉雅山脈腹地有一所小學，全校師生不到20人，一位公辦教師，一位民辦教師，公辦教師也是校長，實際年齡30多歲，看起來則像50歲左右。所有師生住校，一年購買一次糧食，每個月從縣城購買一次蔬菜，一學期見不到一個外鄉人。整個冬天洗不了一次澡，夏天老師領學生到河溝洗澡，有時候到邊防連隊和邊防派出所洗幾次熱水澡。校長對我說，現在一年還能洗幾次澡，老輩人沒有洗澡的條件和習慣，爲了減少蝨子叮咬，在腋窩和襠部各放一團羊毛，吸引蝨子，再多的蝨子都不會太難受。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我問陪同的縣教育局同志，爲什麼不把孩子送到條件好一些的鄉鎮縣城或者拉薩讀書。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他指着不遠處的雪山對我說，那邊就是鄰國了，一些地方還屬於爭議區，如果把子女送到更遠的鄉鎮或縣城讀書，家長就會跟着一起住到鄉鎮或縣城，邊境上如果沒有本國邊民居住，會後患無窮。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E望着蒼莽的雪山，我則想，這些孩子是否和他們的祖輩一樣，一匹馬，一杆槍，一個老婆，一羣羊，在邊境上放牧一生，孤寂一生。正因爲他們同邊防戰士一樣，無論大雪紛飛還是赤日炎炎，無論白天還是黑夜，放牧就是巡邏，種地就是站崗，一生一世駐守邊疆，才換來了內地的繁榮富庶，和平與安寧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那一瞬間，我茅塞頓開，邊疆不僅是名詞，更是動詞，保家衛國不只是口號，而是真真切切的常年相守。一位老西藏對我說，西藏地處南亞和西亞之間，軍事位置非常重要。更加理解了習總書記指出的，“治國必治邊，治邊先穩藏”的戰略思想。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我把這些經歷和認知寫進了長篇紀實文學《阿里阿里》，原本想寫成小說，但龐雜的素材無法用小說表現，便嘗試着用紀實手法呈現，2012年2期《中國作家》紀實版首發。第六屆《中國作家》鄂爾多斯文學獎授獎詞稱：《阿里阿里》以女性特有的虔誠和堅韌，記錄了阿里人的命運、愛情、信仰、傷痛與災難。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E單行本由江蘇文藝出版社出版，英文版由AuroraPublishingLLC（英國歐若拉出版公司）出版，在2018年貝爾格萊德國際書展上，《阿里阿里》塞爾維亞文版由塞爾維亞博特（Portlibris）出版社出版並首發。2019年藏文版由西藏人民出版社出版，被列爲西藏民主改革60週年獻禮作品。\u003Cstrong\u003E（未完待續）\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6715199656755724807