【原】让写作来找我（读书笔记）
汗 牛 栋 活 页
壹捌 年 第8期（总第233期）20180921
HAN NIU DONG HUO YE 浙 江 省 新 河 中 学 图 书 馆 编写
本期主题：
让写作来找我（读书笔记）
编者按 年轻时听老师说：到你非要把自己的文章写出来才好爱这个程度时，到不写作就无法生活时，你写出的东西自然会是有质量的。这句话一直在我的耳边萦绕，也真有这么回事，就像平常我们说的“不吐不快”。近读作家阎纲《我写散文是因为散文找我》，颇有共鸣。他会说些什么呢？我们一起来看看。
我写散文是因为散文找我 阎纲
选自《图书馆报》2018年08月10日 □本报记者 江水 特约记者 微风
86岁高龄的中国著名作家阎纲，是一位热情似火的散文家，一唱三叹，催人泪下。只要用心品读阎纲的散文佳作，你会感受到其精神与人格的正直以及对于散文创作独特的见解。不久前，阎纲的散文集《散文是同亲人谈心》出版，记者特意就散文写作和欣赏问题采访了阎纲。
想看看这本书，从题目看就有同感。这“亲人”可以是实指的，也可以是广义的，指朋友，志趣相投的人。“谈心”表明写的一定是真话，一定是亲切的语气，一定是易懂的语言。
记者：您所理解的散文是什么呢？
阎纲：什么是散文，说法很多，鲁迅时代诸大家都有高见，当代诸公也有高见。张守仁说散文就是“要有我，写特殊，特殊写”，有意思。牛汉说散文是“诗的散步”，更有意思。其实，文学都是“写特殊、特殊写”。也就是说，有独特的发现，独特的感悟，方可以提笔为文。
有史以来，文学分为两大类：韵文和散文，韵文之外都是散文。文、史不分家，散文与说史水乳交融。随着传奇和话本的出现，散文分成虚构与非虚构两类文字，虚构的散文称作小说等，非虚构的散文称作纪实文学等，包括自传体文学与报告文学等。今天所谓的这种散文，其实是非虚构的散文中纪实文学的一部分，或称狭义的散文。我以为构成散文最宝贵的两个因素是：独特的感悟，自由的抒发。可贵在“独特”，尤其在“自由”。
我们当前散文所欠缺的，恰恰是散文作家的主体精神，前怕狼、后怕虎，辞藻华丽而思想贫乏，不无感动却少有震憾。
非虚构即要求真。“前怕狼、后怕虎”即没有求真。不敢表现真，写文章目的何在？用华丽来装潢，离真越来越远。解释一下，小说是虚构的，但其思维方式还是求真的，也是要说自己真心想说的话。虚构的情节是以现实生活的模型为基础的，比如《西游记》中的人际结构就是我们生活中的人际模式。如果把写作分为公文写作与私人写作，可以说，除了公文写作，应用文写作外，所有的写作都是私人化的，表达作者独到的生活体验的。
记者：您说“散文是老年，小说是中年，诗歌是少年”。86岁高龄的您，怎么写起散文来了？
阎纲：我写散文是因为散文找我。我喜欢小品杂感，没有正经写过散文。母亲在悲苦的深渊里离世，我陷入巨大的悲痛和刻骨的反省之中，散文来叩门，我写了《不，我只有一个娘》。女儿与死神坦然周旋，生离死别，那痛苦而镇定的神态令人灵魂战栗，我想她，散文又来叩门，我写了《我吻女儿的前额》。为了忘却心仪的英魂，历时三年，我写出《文网·世情·人心》，掉了几斤肉。为了惦念，也为了忘却，更为了报恩，时断时续，撰写《美丽的夭亡》，历时七八个年头，又掉肉，已经瘦成皮包骨头了。
女儿墓前，我默默起誓：生命倒计时，我要学父亲和女儿那样对待死亡。当我离开这个世界的时候，要像父亲一样，不与人间争地，不给后代添麻烦；要像女儿那样，坦然面对死亡，该哭不哭，该笑时笑，给人留下内心的禅。至于作品为什么感动父女母女、男男女女，因为我笔下回响着女儿“珍惜生命”的遗言，念念不忘亲情、爱情和感恩。
这种状况下，作家不写作真是无法生活下去了。这种写作是自我拯救。我们熟悉的《妞妞》是周国平揪心的世界。有时候，苦难是财富，而这财富，谁都不想要。不得不给你这笔“财富”时，我们该用什么支撑精神？周国平更在思考，我们整个人类面对苦难，要怎样支撑精神？黑格尔将艺术、宗教、哲学视为精神现象的三个层次，我们认为，艺术更美好，文学艺术用文字来支撑。奉献给世界一件艺术品，比如一篇文章，权当自我救赎。
记者：您写散文，还有什么特别的体验？
阎纲：载不动，许多愁，这也是我的散文梦。以乐写悲而倍增悲怆，以悲写乐而倍增乐感，以乐写悲，以悲写乐，人间至情，自然出之，连带些痛切而温馨的暗示，这种独特的反衬手法，具有极强的艺术感染力。
散文自由通脱，尽可以敞开心扉，爱怎么写就怎么写，怎么写读者咀嚼有味而不致硬着头皮受罪就怎么写。
我也说过：“散文是老年”，因为散文追忆、缅怀、恋土、伤逝。按铁凝的说法，人类尚存惦念，所以人类有散文。惦念别人和被人惦念，都是美好的情愫。
我常说：“古今至文多血泪，散文尤甚。”写散文很苦，但散文既真、且善、又美，饱含艺术自觉的韵味。我是见贤思齐，晚年直追前辈先贤。李大钊，三十八；瞿秋白，三十六；德劭如鲁迅，五十五。我还活着。只要天假以年，我要用散文敬畏天地，用血泪浇灌苦参，一瓣心香，为先驱们敬燃。
“散文是老年”，但写散文的能力却来自于青年，来自于自小养成的“敬畏天地”的境界，这是一定的。趁年轻多学一门技艺，这技艺不一定是赚钱的机器，而是将来更多地认识自我认识世界用的，是我们心灵的“避难所”。我们经常说不让孩子输在起跑线上，因而拼命地让孩子争分数，结果是所谓的智商高了，情商却低了。高中毕业考入了名牌大学，却没在中学让精神发育成长，结果是到大学到成年后心态无法平衡而失败。一生的事业成功与否，更多在于成年阶段有没有浪费时光。这个角度上讲，中学生需要掌握“精神平衡能力”，心灵的自我调节能力，这才是人生起跑线上的最重要内容。
现在有一种貌似“少年老成”的精致的利己主义者，好像他们出社会后适应性更强，更能调节人际关系。其实相反，出问题的往往是这样一些人，处处精明，“成熟的假话”充满自己的生活，精神负担特别重，严重阻碍了自己的发展。真正的成功者，其少年时要有少年的“傻气”。
还是一个“真”。一心说真话的人，不吐不快，写作就会来叩门的。
记者：您经常引用牛汉“散文是诗的散步”这句经典，让散文向诗靠拢，提升散文的审美层次，这该怎么理解？
阎纲：既然是“诗的散步”，文字必须精练，有韵味，以我少少许胜人多多许，不能像出远门似的把什么都往包袱里塞。出远门不能漫无边际，行程再远最后还得回到家里。文学多情，语言要清通传神，千万别“转”，假模假式、堆垛词藻，辞费白开水。
作者切不可当把自己当成读者的教师爷，你民我主，教你怎么做人、怎么革命。人之患在好为人师，不少优秀的作家在这方面吃过大亏。
散文就是同亲人谈心拉家常、同朋友交心说知己话，恂恂如也，谦卑逊顺，不摆架子不训人。只要明白这一点，手则握笔，口却登场，管他街谈巷议，我自驰骋笔墨。
在这方面我有个体会，我们喜欢用自己的观点影响、改变对方，但不要着急。动不动把道理摆得高高的，往往有重压感。当然，论文应当这么写。而我们的写作主要是散文类的，那怕是论述文，也要贴近生活，有论有述。我告诉你一件事，一段心理过程，我的一个发现。我告诉你隔壁老王那天捡到了什么，告诉你大街上有多少人不按规矩扔垃圾等等。我只负责把我的思想观点讲清楚，试图让读者接受而不是读者必须接受，这样的人际关系和谐，人们就容易相处。公文就不一样，这是代表集体向公众个人表达的，是必须接受的。
至于行程，在我们800字的要求里，一般地说，两百来字可以清楚叙述一件事，表达一个明确的观点。这点我们可能不是走得太远，而是走不远。
至于节目主持人哪里满嘴跑火车，洋洋洒洒，那不一定是好作文，那些表达的是附和式的言论，可能不是真心实意的东西。网络文章长长的，缺点就在于作者没有耐心思考哪些是内心深处出发的，哪些是顺着别人的意见博取眼球的。
记者：您在写散文的时候，有哪些具体的规则呢？
阎纲：首先写父亲、母亲、恋人和爱人，写没齿难忘的骨肉亲情，写死去活来的爱，“端起饭想起你，眼泪掉在饭碗里。”孙犁的《亡人遗事》，快读，三五分钟，掩卷后能让你心酸大半天。散文写爱，要动真感情，作者掉泪，读者才可能含泪。我服膺雨果两元心灵对立的艺术哲学，也喜欢他的这句话：“在主义之上我选择良知，在冷暖面前我相信皮肤。”
学习先贤，就得给自己立规矩：一、没有独特的发现，没有触动你的灵魂，不要动笔；二、没有新的或更深的感受，不要动笔；三、情节是天使，细节是魔鬼！没有一个类似阿Q画圈圈、吴冠中磨毁印章那样典型的艺术细节，不要动笔；四、力求精短、去辞费，不减肥、不出手。
当下的很多散文越拉越长，含诗量稀薄，文采韵味不足，巧构乏术，抽象大于形象，笔无藏锋，甚至于轻薄为文，“谋财害命”，此风不可长。
作者的观点还是在“真”字上，真的极点是细节与简洁、质朴。“在主义之上我选择良知，在冷暖面前我相信皮肤。”因为相信皮肤，才有真正的人道光辉，才不会被假大空淹没。这样才会有动人的细节。在此，我们找到上文中磨印毁章的细节来看看：
更令人吃惊的是吴老大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”
多么珍贵的文物啊，为了防范赝品，吴冠中破釜沉舟。
大画家吴冠中老了，为了不让人造假而毁掉自己的印章。这印章是一件多么珍贵的艺术品。看到这，我的第一反映是：这印章别毁掉，给我，或者给我们新河中学图书馆，我们不会造假的。像这种戮心的细节，才是真的生命。
有时在三元钱优惠老人的理发店和他擦肩而过。我们古园一区，有个四人座的“福云理发店”，优惠老人，原来三元，现在五元，我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的常客。……邻居们都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他已经上拍作品达一千九百七十一件(次)。万贯家产吧？却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，他们惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老，“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”
有人说这是习惯，这习惯的细节，恰恰表达了吴画家追求生命之真，不在浮夸繁华中没落。这种真，如开头所说“你会感受到其精神与人格的正直”。从这个角度上讲，画如其人。
求真者必然走向探索。读写一体，他们都是我们对世界好奇的产物，也是探索的工具。人是群体生活的。一个探索者，总愿意将自己的成果展示给他人，因此，写作就会找上门来。如我的一位诗人朋友说：诗情向我砸来，避都避不开。 江富军 先生 供稿
浙 江 省 温 岭 市 新 河 中 学 图 书 馆 编写HAN NIU DONG HUO YE