【原】讓寫作來找我（讀書筆記）
汗 牛 棟 活 頁
壹捌 年 第8期（總第233期）20180921
HAN NIU DONG HUO YE 浙 江 省 新 河 中 學 圖 書 館 編寫
本期主題：
讓寫作來找我（讀書筆記）
編者按 年輕時聽老師說：到你非要把自己的文章寫出來纔好愛這個程度時，到不寫作就無法生活時，你寫出的東西自然會是有質量的。這句話一直在我的耳邊縈繞，也真有這麼回事，就像平常我們說的“不吐不快”。近讀作家閻綱《我寫散文是因爲散文找我》，頗有共鳴。他會說些什麼呢？我們一起來看看。
我寫散文是因爲散文找我 閻綱
選自《圖書館報》2018年08月10日 □本報記者 江水 特約記者 微風
86歲高齡的中國著名作家閻綱，是一位熱情似火的散文家，一唱三嘆，催人淚下。只要用心品讀閻綱的散文佳作，你會感受到其精神與人格的正直以及對於散文創作獨特的見解。不久前，閻綱的散文集《散文是同親人談心》出版，記者特意就散文寫作和欣賞問題採訪了閻綱。
想看看這本書，從題目看就有同感。這“親人”可以是實指的，也可以是廣義的，指朋友，志趣相投的人。“談心”表明寫的一定是真話，一定是親切的語氣，一定是易懂的語言。
記者：您所理解的散文是什麼呢？
閻綱：什麼是散文，說法很多，魯迅時代諸大家都有高見，當代諸公也有高見。張守仁說散文就是“要有我，寫特殊，特殊寫”，有意思。牛漢說散文是“詩的散步”，更有意思。其實，文學都是“寫特殊、特殊寫”。也就是說，有獨特的發現，獨特的感悟，方可以提筆爲文。
有史以來，文學分爲兩大類：韻文和散文，韻文之外都是散文。文、史不分家，散文與說史水乳交融。隨着傳奇和話本的出現，散文分成虛構與非虛構兩類文字，虛構的散文稱作小說等，非虛構的散文稱作紀實文學等，包括自傳體文學與報告文學等。今天所謂的這種散文，其實是非虛構的散文中紀實文學的一部分，或稱狹義的散文。我以爲構成散文最寶貴的兩個因素是：獨特的感悟，自由的抒發。可貴在“獨特”，尤其在“自由”。
我們當前散文所欠缺的，恰恰是散文作家的主體精神，前怕狼、後怕虎，辭藻華麗而思想貧乏，不無感動卻少有震憾。
非虛構即要求真。“前怕狼、後怕虎”即沒有求真。不敢表現真，寫文章目的何在？用華麗來裝潢，離真越來越遠。解釋一下，小說是虛構的，但其思維方式還是求真的，也是要說自己真心想說的話。虛構的情節是以現實生活的模型爲基礎的，比如《西遊記》中的人際結構就是我們生活中的人際模式。如果把寫作分爲公文寫作與私人寫作，可以說，除了公文寫作，應用文寫作外，所有的寫作都是私人化的，表達作者獨到的生活體驗的。
記者：您說“散文是老年，小說是中年，詩歌是少年”。86歲高齡的您，怎麼寫起散文來了？
閻綱：我寫散文是因爲散文找我。我喜歡小品雜感，沒有正經寫過散文。母親在悲苦的深淵裏離世，我陷入巨大的悲痛和刻骨的反省之中，散文來叩門，我寫了《不，我只有一個娘》。女兒與死神坦然周旋，生離死別，那痛苦而鎮定的神態令人靈魂戰慄，我想她，散文又來叩門，我寫了《我吻女兒的前額》。爲了忘卻心儀的英魂，歷時三年，我寫出《文網·世情·人心》，掉了幾斤肉。爲了惦念，也爲了忘卻，更爲了報恩，時斷時續，撰寫《美麗的夭亡》，歷時七八個年頭，又掉肉，已經瘦成皮包骨頭了。
女兒墓前，我默默起誓：生命倒計時，我要學父親和女兒那樣對待死亡。當我離開這個世界的時候，要像父親一樣，不與人間爭地，不給後代添麻煩；要像女兒那樣，坦然面對死亡，該哭不哭，該笑時笑，給人留下內心的禪。至於作品爲什麼感動父女母女、男男女女，因爲我筆下回響着女兒“珍惜生命”的遺言，念念不忘親情、愛情和感恩。
這種狀況下，作家不寫作真是無法生活下去了。這種寫作是自我拯救。我們熟悉的《妞妞》是周國平揪心的世界。有時候，苦難是財富，而這財富，誰都不想要。不得不給你這筆“財富”時，我們該用什麼支撐精神？周國平更在思考，我們整個人類面對苦難，要怎樣支撐精神？黑格爾將藝術、宗教、哲學視爲精神現象的三個層次，我們認爲，藝術更美好，文學藝術用文字來支撐。奉獻給世界一件藝術品，比如一篇文章，權當自我救贖。
記者：您寫散文，還有什麼特別的體驗？
閻綱：載不動，許多愁，這也是我的散文夢。以樂寫悲而倍增悲愴，以悲寫樂而倍增樂感，以樂寫悲，以悲寫樂，人間至情，自然出之，連帶些痛切而溫馨的暗示，這種獨特的反襯手法，具有極強的藝術感染力。
散文自由通脫，儘可以敞開心扉，愛怎麼寫就怎麼寫，怎麼寫讀者咀嚼有味而不致硬着頭皮受罪就怎麼寫。
我也說過：“散文是老年”，因爲散文追憶、緬懷、戀土、傷逝。按鐵凝的說法，人類尚存惦念，所以人類有散文。惦念別人和被人惦念，都是美好的情愫。
我常說：“古今至文多血淚，散文尤甚。”寫散文很苦，但散文既真、且善、又美，飽含藝術自覺的韻味。我是見賢思齊，晚年直追前輩先賢。李大釗，三十八；瞿秋白，三十六；德劭如魯迅，五十五。我還活着。只要天假以年，我要用散文敬畏天地，用血淚澆灌苦蔘，一瓣心香，爲先驅們敬燃。
“散文是老年”，但寫散文的能力卻來自於青年，來自於自小養成的“敬畏天地”的境界，這是一定的。趁年輕多學一門技藝，這技藝不一定是賺錢的機器，而是將來更多地認識自我認識世界用的，是我們心靈的“避難所”。我們經常說不讓孩子輸在起跑線上，因而拼命地讓孩子爭分數，結果是所謂的智商高了，情商卻低了。高中畢業考入了名牌大學，卻沒在中學讓精神發育成長，結果是到大學到成年後心態無法平衡而失敗。一生的事業成功與否，更多在於成年階段有沒有浪費時光。這個角度上講，中學生需要掌握“精神平衡能力”，心靈的自我調節能力，這纔是人生起跑線上的最重要內容。
現在有一種貌似“少年老成”的精緻的利己主義者，好像他們出社會後適應性更強，更能調節人際關係。其實相反，出問題的往往是這樣一些人，處處精明，“成熟的假話”充滿自己的生活，精神負擔特別重，嚴重阻礙了自己的發展。真正的成功者，其少年時要有少年的“傻氣”。
還是一個“真”。一心說真話的人，不吐不快，寫作就會來叩門的。
記者：您經常引用牛漢“散文是詩的散步”這句經典，讓散文向詩靠攏，提升散文的審美層次，這該怎麼理解？
閻綱：既然是“詩的散步”，文字必須精練，有韻味，以我少少許勝人多多許，不能像出遠門似的把什麼都往包袱裏塞。出遠門不能漫無邊際，行程再遠最後還得回到家裏。文學多情，語言要清通傳神，千萬別“轉”，假模假式、堆垛詞藻，辭費白開水。
作者切不可當把自己當成讀者的教師爺，你民我主，教你怎麼做人、怎麼革命。人之患在好爲人師，不少優秀的作家在這方面喫過大虧。
散文就是同親人談心拉家常、同朋友交心說知己話，恂恂如也，謙卑遜順，不擺架子不訓人。只要明白這一點，手則握筆，口卻登場，管他街談巷議，我自馳騁筆墨。
在這方面我有個體會，我們喜歡用自己的觀點影響、改變對方，但不要着急。動不動把道理擺得高高的，往往有重壓感。當然，論文應當這麼寫。而我們的寫作主要是散文類的，那怕是論述文，也要貼近生活，有論有述。我告訴你一件事，一段心理過程，我的一個發現。我告訴你隔壁老王那天撿到了什麼，告訴你大街上有多少人不按規矩扔垃圾等等。我只負責把我的思想觀點講清楚，試圖讓讀者接受而不是讀者必須接受，這樣的人際關係和諧，人們就容易相處。公文就不一樣，這是代表集體向公衆個人表達的，是必須接受的。
至於行程，在我們800字的要求裏，一般地說，兩百來字可以清楚敘述一件事，表達一個明確的觀點。這點我們可能不是走得太遠，而是走不遠。
至於節目主持人哪裏滿嘴跑火車，洋洋灑灑，那不一定是好作文，那些表達的是附和式的言論，可能不是真心實意的東西。網絡文章長長的，缺點就在於作者沒有耐心思考哪些是內心深處出發的，哪些是順着別人的意見博取眼球的。
記者：您在寫散文的時候，有哪些具體的規則呢？
閻綱：首先寫父親、母親、戀人和愛人，寫沒齒難忘的骨肉親情，寫死去活來的愛，“端起飯想起你，眼淚掉在飯碗裏。”孫犁的《亡人遺事》，快讀，三五分鐘，掩卷後能讓你心酸大半天。散文寫愛，要動真感情，作者掉淚，讀者纔可能含淚。我服膺雨果兩元心靈對立的藝術哲學，也喜歡他的這句話：“在主義之上我選擇良知，在冷暖面前我相信皮膚。”
學習先賢，就得給自己立規矩：一、沒有獨特的發現，沒有觸動你的靈魂，不要動筆；二、沒有新的或更深的感受，不要動筆；三、情節是天使，細節是魔鬼！沒有一個類似阿Q畫圈圈、吳冠中磨毀印章那樣典型的藝術細節，不要動筆；四、力求精短、去辭費，不減肥、不出手。
當下的很多散文越拉越長，含詩量稀薄，文采韻味不足，巧構乏術，抽象大於形象，筆無藏鋒，甚至於輕薄爲文，“謀財害命”，此風不可長。
作者的觀點還是在“真”字上，真的極點是細節與簡潔、質樸。“在主義之上我選擇良知，在冷暖面前我相信皮膚。”因爲相信皮膚，纔有真正的人道光輝，纔不會被假大空淹沒。這樣纔會有動人的細節。在此，我們找到上文中磨印毀章的細節來看看：
更令人喫驚的是吳老大清早買煎餅喫過後，同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺上，打開包兒，取出精緻的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。賣煎餅的婦女走過去問他：“你這是做什麼？”他說：“把我的名字磨掉。”“這麼好的東西你磨它……”他說：“不畫了，用不着了，誰也別想拿去亂蓋。”
多麼珍貴的文物啊，爲了防範贗品，吳冠中破釜沉舟。
大畫家吳冠中老了，爲了不讓人造假而毀掉自己的印章。這印章是一件多麼珍貴的藝術品。看到這，我的第一反映是：這印章別毀掉，給我，或者給我們新河中學圖書館，我們不會造假的。像這種戮心的細節，纔是真的生命。
有時在三元錢優惠老人的理髮店和他擦肩而過。我們古園一區，有個四人座的“福雲理髮店”，優惠老人，原來三元，現在五元，我去理髮時，老闆娘總會提到吳老，因爲他是那裏的常客。……鄰居們都知道這個很不起眼的小老頭是個大畫家，卻不知道他已經上拍作品達一千九百七十一件(次)。萬貫家產吧？卻“窮”得布衣素食。老頭倔，價值幾百、幾千萬的傳世名畫一捐就是百多幅，消費卻極端平民化。當理髮店的老闆娘得知這個老頭的畫賣到十多億人民幣的時候，他們驚呆了，知道老人來小店理髮絕非省錢圖便宜。我問過吳老，“有消息稱，你的一幅畫又拍了四千多萬元創下新的紀錄……”他不動聲色，然後說了句：“這都與我無關。”
有人說這是習慣，這習慣的細節，恰恰表達了吳畫家追求生命之真，不在浮誇繁華中沒落。這種真，如開頭所說“你會感受到其精神與人格的正直”。從這個角度上講，畫如其人。
求真者必然走向探索。讀寫一體，他們都是我們對世界好奇的產物，也是探索的工具。人是羣體生活的。一個探索者，總願意將自己的成果展示給他人，因此，寫作就會找上門來。如我的一位詩人朋友說：詩情向我砸來，避都避不開。 江富軍 先生 供稿
浙 江 省 溫 嶺 市 新 河 中 學 圖 書 館 編寫HAN NIU DONG HUO YE
