六七十年代，我們農村幾乎每個村（那時叫大隊）都有水機屋，那要得益於當年的農田水利基本建設與農業機械化。與耕田用拖拉機相對的，是農田灌溉用水機，大大減少了車水之苦。當時我們學生作文中憶苦思甜，經常舉這些例子的。

　　通常每個大隊在大官河旁邊造一房子，把打水機器安置進去。水管由河裏通上岸，打水時，先把水往下灌，讓水管中置些水，使水泵不空轉，再用手把搖動機器。我們看着打水師傅左手打開氣門，右手搖動大輪盤，只見皮帶轉起來，帶動水泵，就聽見機器“突－－突－－突－－”有間歇地響，接着聲音越來越密，有韻律地響。此時，我們站到水龍頭邊，挽起褲管，等着一噴而出的水衝擊自己的腿。有時靠近水龍頭往管子裏看，聽“嗞嗞嗞轟轟轟”的水上來了，再出來迎接猛水。水出來拍到腿時，自己感覺一沉，隨即站穩定，就盡情享受流水衝擊的快感了。於是水的嘩嘩聲與機器的轟轟聲，還有我們孩子的吆喝聲交織着，這熱情的夏天，我們穿着短褲背心，也照樣會溼掉大半的。

　　流水溝很寬，爲了向田中瀉水而高出地面不少，就是在地面上兩邊築堤，形成兩條平衡路，我們通常叫水機路，水從中間過，兩路一寬一窄，寬的方便走路，在當時是大路了。當時我們把最大的路叫官路，村裏沒有通汽車，我們一般只有小田路、田沿路、河坎路，也按材質稱黃泥路、石板路、石子路。後來手扶拖拉機普及時，有了機耕路。

　　當時有人討信（問路）時，我們會指着遠方說：看到嗎？那裏有個水機屋，彎進去，順着水機路走，再彎進河坎路，走過小田路，看到有個梗塘，走進梗塘缺就是了。

　　水溝用來灌溉，水機路讓我們行走方便，這些也讓我們的生活更豐富。打水時，我們洗腳最爽的，只要把泥腿伸進去，不用手捋，髒泥就被衝力解決了。有時婦女們也在這裏洗衣服，也享受着流水洗衣的便利。

　　不過我們更多的不是洗水的樂趣，當一階段停止灌溉後，低處與農田基本相平的水溝中依舊積着水，溝中便有水草長出，蓋着水面，泥鰍黃蟮小魚兒喜歡從田裏到這深水中暢快地遊動，卻不料正好讓我們抓捕。通常我們會弄根竹子，折成三角，又把更大的竹子截成一節節的小圈圈，套入其中的底邊。然後這一頭用掃簊兜住，另一頭用三角竹慢慢地趕過來，發出一排碰擊聲，讓泥鰍黃蟮等害怕地逃向掃簊方向，到最後掃簊猛然一啓，就會有小泥鰍小魚兒等在掃簊中蹦跳，我們便順勢把它們倒入籮筐裏。一般來說，大些的泥鰍蹦幾下就不動了，小泥鰍最敏感，筐一震就蹦。小魚兒嘣不多長時間就不會動了。

　　不僅在水溝裏，就在水機路與農田的對接處，即瀉水入口處，因流水大而衝出一片深水區，往往有魚或泥鰍呆在這裏，這也是我們很好的捕獲區。

　　冬天時水機路比較無趣。水乾了，我們會在此割些草，路擋住風，也暖和的。好像我們也不太怕冷，因爲我們小孩子常常把它當作戰壕，互相爲界扔泥塊。古板的冬野也怪無趣的，只有那長長的水機路，一頭高一頭慢慢低下去。老師說到長城，我們只在圖片中、電影中看到過，生活中也就水機路像它了。然而老師總教導我們：舊社會沒有拖拉機，沒有抽水機，我們老百姓喫盡了苦。於是在我們的作文中經常出現：拖拉機突突突地響着，抽水機轟鳴着。其實當時還有許多田地用牛耕的，好多時候是用水車車水的，因爲拖拉機常常不夠用，水機路也伸不到這些角落。但這些我們都沒寫。

　　其實我們最羨慕的是當時的前街頭箬橫大隊的水機路，上面用石板鋪平，下面流水，就像現在用水泥管的一樣，當時我們走在上面，在幾個石板洞中看下面的流水，真有地下水的神祕感。因這是我們隔壁大隊的，我也沒寫入作文中。

　　水機屋最熱鬧的是打米時。這時動力接在打米機上，我們把一頭一頭谷倒進谷鬥，谷順着流瀉下來，被震動脫了殼，殼碎成糠，與米同時分兩頭掉下來。這過程也被我們的作文歌頌過，與老輩人訴說解放前的舂米之苦進行比較。其實當時最引人注目的是打米師傅，往往頭上戴帽，滿帽子滿身都是糠粉，在震耳欲聾中守着機器，一籮接一籮地、一家接一家地打着，他們對話時聲音喊得很響。打完後我們匆匆地逃出，回家後便用勁地拍打衣服上的灰塵。

　　再後來有打粉機了，也有做糕機了，年關將近我們就在水機屋上做機器糕，也是用這臺柴油機作動力。

　　如果按標誌來劃定農村發展進程的話，那就有水機路水機屋時代、拖拉機時代、電線杆時代、天線時代。天線時代時，我已經是教師了，我指導學生寫：陽光下，一杆杆電視天線像蜻蜓伏在屋檐上。這在當時簡直是歌頌農村發展完美的創意，可惜十來年後被閉路電視取代了。至於電話飛入尋常百姓家，村村通公路，家家有轎車，那是後話了。在我們幼時，還聽過“高大的煙囪矗立着，濃煙滾滾直入藍天”這樣的文句，以此歌頌工業發展，八十年代也出現過磚窯遍地，一眼望去，高大煙囪林立，聳入藍天，當時感覺雄偉壯觀，現在想想當時，真幽默。現在村村有垃圾筒，有廁所，是環保時代了，是比美麗比文化的時代了。現在指路時可以這麼說：看前面有個廁所的，走過去有家文化禮堂的，再彎過去有一塊村牌的這邊就是他家。然而現在手機導航，電話對接，用不着這麼麻煩了。

浙江省溫嶺市新河中學東校區　江富軍