六七十年代，我们农村几乎每个村（那时叫大队）都有水机屋，那要得益于当年的农田水利基本建设与农业机械化。与耕田用拖拉机相对的，是农田灌溉用水机，大大减少了车水之苦。当时我们学生作文中忆苦思甜，经常举这些例子的。

　　通常每个大队在大官河旁边造一房子，把打水机器安置进去。水管由河里通上岸，打水时，先把水往下灌，让水管中置些水，使水泵不空转，再用手把摇动机器。我们看着打水师傅左手打开气门，右手摇动大轮盘，只见皮带转起来，带动水泵，就听见机器“突－－突－－突－－”有间歇地响，接着声音越来越密，有韵律地响。此时，我们站到水龙头边，挽起裤管，等着一喷而出的水冲击自己的腿。有时靠近水龙头往管子里看，听“嗞嗞嗞轰轰轰”的水上来了，再出来迎接猛水。水出来拍到腿时，自己感觉一沉，随即站稳定，就尽情享受流水冲击的快感了。于是水的哗哗声与机器的轰轰声，还有我们孩子的吆喝声交织着，这热情的夏天，我们穿着短裤背心，也照样会湿掉大半的。

　　流水沟很宽，为了向田中泻水而高出地面不少，就是在地面上两边筑堤，形成两条平衡路，我们通常叫水机路，水从中间过，两路一宽一窄，宽的方便走路，在当时是大路了。当时我们把最大的路叫官路，村里没有通汽车，我们一般只有小田路、田沿路、河坎路，也按材质称黄泥路、石板路、石子路。后来手扶拖拉机普及时，有了机耕路。

　　当时有人讨信（问路）时，我们会指着远方说：看到吗？那里有个水机屋，弯进去，顺着水机路走，再弯进河坎路，走过小田路，看到有个梗塘，走进梗塘缺就是了。

　　水沟用来灌溉，水机路让我们行走方便，这些也让我们的生活更丰富。打水时，我们洗脚最爽的，只要把泥腿伸进去，不用手捋，脏泥就被冲力解决了。有时妇女们也在这里洗衣服，也享受着流水洗衣的便利。

　　不过我们更多的不是洗水的乐趣，当一阶段停止灌溉后，低处与农田基本相平的水沟中依旧积着水，沟中便有水草长出，盖着水面，泥鳅黄蟮小鱼儿喜欢从田里到这深水中畅快地游动，却不料正好让我们抓捕。通常我们会弄根竹子，折成三角，又把更大的竹子截成一节节的小圈圈，套入其中的底边。然后这一头用扫簊兜住，另一头用三角竹慢慢地赶过来，发出一排碰击声，让泥鳅黄蟮等害怕地逃向扫簊方向，到最后扫簊猛然一启，就会有小泥鳅小鱼儿等在扫簊中蹦跳，我们便顺势把它们倒入箩筐里。一般来说，大些的泥鳅蹦几下就不动了，小泥鳅最敏感，筐一震就蹦。小鱼儿嘣不多长时间就不会动了。

　　不仅在水沟里，就在水机路与农田的对接处，即泻水入口处，因流水大而冲出一片深水区，往往有鱼或泥鳅呆在这里，这也是我们很好的捕获区。

　　冬天时水机路比较无趣。水干了，我们会在此割些草，路挡住风，也暖和的。好像我们也不太怕冷，因为我们小孩子常常把它当作战壕，互相为界扔泥块。古板的冬野也怪无趣的，只有那长长的水机路，一头高一头慢慢低下去。老师说到长城，我们只在图片中、电影中看到过，生活中也就水机路像它了。然而老师总教导我们：旧社会没有拖拉机，没有抽水机，我们老百姓吃尽了苦。于是在我们的作文中经常出现：拖拉机突突突地响着，抽水机轰鸣着。其实当时还有许多田地用牛耕的，好多时候是用水车车水的，因为拖拉机常常不够用，水机路也伸不到这些角落。但这些我们都没写。

　　其实我们最羡慕的是当时的前街头箬横大队的水机路，上面用石板铺平，下面流水，就像现在用水泥管的一样，当时我们走在上面，在几个石板洞中看下面的流水，真有地下水的神秘感。因这是我们隔壁大队的，我也没写入作文中。

　　水机屋最热闹的是打米时。这时动力接在打米机上，我们把一头一头谷倒进谷斗，谷顺着流泻下来，被震动脱了壳，壳碎成糠，与米同时分两头掉下来。这过程也被我们的作文歌颂过，与老辈人诉说解放前的舂米之苦进行比较。其实当时最引人注目的是打米师傅，往往头上戴帽，满帽子满身都是糠粉，在震耳欲聋中守着机器，一箩接一箩地、一家接一家地打着，他们对话时声音喊得很响。打完后我们匆匆地逃出，回家后便用劲地拍打衣服上的灰尘。

　　再后来有打粉机了，也有做糕机了，年关将近我们就在水机屋上做机器糕，也是用这台柴油机作动力。

　　如果按标志来划定农村发展进程的话，那就有水机路水机屋时代、拖拉机时代、电线杆时代、天线时代。天线时代时，我已经是教师了，我指导学生写：阳光下，一杆杆电视天线像蜻蜓伏在屋檐上。这在当时简直是歌颂农村发展完美的创意，可惜十来年后被闭路电视取代了。至于电话飞入寻常百姓家，村村通公路，家家有轿车，那是后话了。在我们幼时，还听过“高大的烟囱矗立着，浓烟滚滚直入蓝天”这样的文句，以此歌颂工业发展，八十年代也出现过砖窑遍地，一眼望去，高大烟囱林立，耸入蓝天，当时感觉雄伟壮观，现在想想当时，真幽默。现在村村有垃圾筒，有厕所，是环保时代了，是比美丽比文化的时代了。现在指路时可以这么说：看前面有个厕所的，走过去有家文化礼堂的，再弯过去有一块村牌的这边就是他家。然而现在手机导航，电话对接，用不着这么麻烦了。

浙江省温岭市新河中学东校区　江富军