我有一位朋友一路打拼，腰纏萬貫。他經常向子女敘述自己曾經用摩托車送人的故事，以激勵孩子艱苦奮鬥，或以此提升自己的威信，然而效果不佳。他就向我們絮叨，引起了我這個同齡人的共鳴，也來絮叨一番，雖然我只夠養活自己，而我“出道”比他更早，曾用自行車送人。

說到威信，我孩提時在夥伴中還是有一點的，因爲我家有兩樣交通工具：一條小船與一輛自行車。船與車都是我家做生意用的。哥哥用自行車運貨，在那個肩挑時代，算是先進生產力了。夥伴們對船兒都不稀罕，船兒早就有了，何況大隊裏有水機船。自行車就不一樣了，我家較早擁有。我放學後推出自行車，總會有夥伴相隨的。這是一輛永久牌28寸自行車，是舊貨買來的，鋼圈也已經暗淡，儘管我們每天擦，坐墊有些破損，我們用坐墊罩罩住。有了車，我騎車自然比他們學得早，車性（車技）也比他們好些，學車時人小身體不夠高，就腳穿三角檔學起來。手呀腳呀都曾被摔腫，卻也較快地學會了。我騎着車，相隨的小夥伴叉開雙腿，從後面蹭上車後的書包架，一股沉重感讓車身搖晃一下，於是加大力氣，有時屁股離開坐墊，腳奮力下踏，手彷彿要把龍頭向上提，加速後車終於穩定了，我頓時有了成功感。也會被迫停下的，因爲他叉腿坐，我們四條腿擱着地面，不會倒下的。

騎一會兒夥伴就說：喫力（累）了吧，下來讓我踏一會兒。聽到這話我總有滿足感，便擰住剎車。

也在晚上約江同學一起往外騎，壯着膽子夜騎大馬路，夏天時，借喫冷飲騎到新河，那時箬橫沒有冷飲，也騎到溫嶺城關再回來。這已經是八零年上下的事了，我還在讀大學。暑期，月夜、少年、朋友，山影迷濛、遠燈明滅，一路聊天聲、車行石子路的唦唦聲，車速帶來風的涼快，下坡時的自由輕鬆感，不時試試單把手的樂趣，我們感覺太豐富了。偶爾一輛汽車駛過，光束刺眼，帶來一股煙塵，引發我們風塵僕僕、接風洗塵等詞語的體會。遠方一聲喇叭鳴叫，我們就會想到分別，有時會背誦毛澤東寫給楊開慧的《賀新郎》：“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。”江同學後來南下廣東，我在信中寫道：“我經過你家門口，就多呼吸幾口。”現在我從教育學角度明白青春、世界、體驗是何等重要，那是素質提升，遠高於應試分數。現在江同學成了兒童文學作家，估計與我的自行車有關。

騎來騎去，我的車技進一步提高，就有自信送人賺錢了。當時自行車送人是補充公家班車的一種民間生意。通常是些靈巧健壯又不會做其它生意的農村青年，他們玩自行車玩得嗨，租車騎又租不起。擁有自己一輛車既玩得盡興，又作爲一份業餘職業，雙贏。後來發展爲摩托車送人，我的朋友就屬於此類兼職。再後來有三輪車，四輪意大利，小麪包，有的自行車送人者現在已經是公交線上的老總了。

自行車送人沒有固定的站點，車站、大路方頭、前街后街頭都是他們的集中地。他們騎的是28寸重型自行車，後座書包架上鋪着坐墊，車停在那裏，車主不斷掃視路人。他們通常車技高超：小田路都能輕鬆騎過的，後座坐兩人三角檔坐一人龍頭坐一人，就像雜技演員一樣。他們把自己的車玩熟了，在熟悉的平整的路面上，有很多會雙放手的。

然而那時還是生產隊集體，農忙時節他們還得去夏收夏種掙工分。這時我家的車因哥哥農忙不做生意反而閒下來了，我是城鎮戶口，暑期在家沒事，就騎上車加入了自行車送人的行列。

炎炎夏日，我們頭戴着涼竹帽，頸上掛着擦汗用的毛巾，在車站上乾等着。看到“工作同志”模樣的，我們便急着上前。因爲農忙時他們出來，十有八九有公家事要乘車的。而且他們的價格好講話，對他們態度好些就貴一點也無妨，只要打給他一張收款收據，蓋一個章就成。其他的就是家裏有急事的要乘車。一般是短途，一天下來，也能接個五六樁生意，一兩元錢差不多。記得我接過一個農民，聊天中得知他是要去看親眷，接過一個婦女，明白她是送月子去。也接過一位小姑娘，其實比我只小兩三歲，我卻一句話也沒有了，儘管我很想跟他說我是大學生（那時剛剛恢復高考，大學生含金量較高）。

接到胖子是頭疼的事，不過那時胖子不多。最苦的是遇到頂頭強風（即逆風），車像被吸住了，腳像灌了鉛般重，每一次呼吸都感覺憋氣，感覺出自己的心跳。此時，車技好的人能在邊上騎，不怕龍頭斜到路外水田裏。因爲當時是石子路，邊上的石子被道班工往中間推，路邊就平了，騎車用力少。農忙時節，路兩邊又曬着稻杆把，帶人的自行車要從剩餘的平路中長時間地騎行，那要有相當的車技。現在的飆車沒這個體力要求，且在街道上呼嘯着過，我真的少了尊敬。我明白自行車的名稱太超前了，明明是人力車，片面拔高。摩托車、轎車纔是自行車，其實還是我們地方稱呼的“腳踏車”最準確。我們只是車伕，不是駕駛員。

我是在一次小小的事故中結束自行車送人的。那天接到三位從箬橫到永安的“工作同志”，我們三輛車談好價錢就出發了。這是長途，一下子能有四毛錢的收入（當時箬橫到溫嶺是六毛錢一張），我興奮地騎，加上南風送我向北，我的速度最快。然而對面走着一位擔着稻擔的老農，我打了自行車鈴，準備向左繞開，他卻按我繞的左方向走給我讓道，我緊急剎車來不及，車撞到他的稻擔，他倒下了。我們下了車。老農站起來質問我。我不知道怎麼回答。後座的“工作同志”出來調解，問傷情，說我還是個孩子，不要急，有沒有受傷。這樣我們一起到赤腳醫生那兒檢查，醫生是當地人，他們認識，也說沒事兒。買了一副傷飾膏藥貼上，就讓我們走人。我明白是他們幫我說了好多話，是老農的寬宏大量，是醫生的公正操守，才讓我沒事。於是重新上路，同行的車手告誡我，他說知道我是新手，長途不能騎快車的，否則體力接不上，容易出亂子的。這樣，我們三輛車慢慢地到了永安。我不知道我是怎樣接過錢，我內心很想說不用這錢的，但我還是遞上了收據。他們說：反正報銷的，你收了。

那晚回到家，捱了父母哥哥一頓批。這麼晚沒回，會出什麼事？家裏急成一團。等聽完我的彙報後，他們說果然如此，接着推測：萬一他們摔了骨頭，萬一你傷了。然後分析：你車技沒他們好的，賺不了多少錢的，你有補貼費了（指學校發的每月生活津貼費），在家安生些。總之，我不得再騎車送人了，其實我也怕了。原來我騎車也只是好奇，想通過勞動實踐體驗生活而已，沒有發財的打算。至於賺得的幾個小錢，就像我孩提時賣泥鰍草藥得到的錢一樣，都歸入書店了。

還有很多細節，比如車胎漏氣了，我們自己會補的，車壞了自己基本會修的，一輛車全拆倒了，我們能重新組裝的，多看看車行師傅幹活就會的，我們叫做“開眼生活”。就像現在少兒玩遊戲一樣，這些都能無師自通的。不過過去是沒條件玩，現在是家長教師阻止孩子玩。而這些反覆行動體驗留下的記憶，跟大自然，跟整個生活一起關聯，就像整本書閱讀，刻骨銘心，融入人的精神。時間越久越美，越親切，越能給自己以勇氣與力量。

浙江省溫嶺市新河鎮文筆路1號 新河中學東校區 江富軍