漫漫人生，我們都skr租客

對於大部分中國人來說，房子的意義並不在於磚瓦本身，執着追求房子的背後爲的不過是個“安”字。

然而在今天，追求“心安”的代價變的奇高，“有一套房”的願望開始成爲讓當代中國人不安的理由。於是，租房成爲了更多人在時代泡沫中可牢牢守住的安慰。

目前在中國約有1.9億人在租房，無論是住進北上廣的霓虹燈影還是仰望小鎮的老巷天井，在別人的房子裏，你能過好自己的日子嗎？

“放個屁隔壁都能聽見。”

李坦是一家互聯網公司的程序員，2013年本科畢業來到北京打拼，在成爲極客前先成了租客。李坦說他來北京租的第一間房體驗並不好，那是個京郊的半地下室，他的房門剛好對着廁所。李坦說第一次進去時快要吐了，遍地是亂丟的衛生紙，而且那間廁所門的插銷還是壞的，把手上拴着一根毛線，上廁所的時候人得用手拉着。說着，李坦用手比劃了一下。

房間不隔音，一到夜裏，隔壁就好像有好幾個壯漢同時在打呼嚕。李坦白天忙工作，夜裏翻來覆去睡不着，還要早起趕公交，累到快成了神經衰弱。“人和人之間根本就沒有隱私，放個屁隔壁都能聽見。” 當時的李坦雖然抱怨，卻還是在那個房間住了8個月，因爲沒錢。

住進現在的房子是李坦第三次搬家了，是在某租房平臺上找的拼租房。他的房間差不多20平米，廚衛是公用的，但好在乾淨又安靜。有數據稱全國居民人均住房建築面積爲40.8平方米，李坦現在的出租屋似乎拖了後腿，但李坦自己覺得很知足。“想想以前忍過的日子，我挺佩服自己的。” 李坦嘆了一口氣。

“把無奈過成幸福，不然還能怎麼辦呢？”

阿林和梅子到2018年年底，結婚已經6年了。結婚第4年的時候，他們有了一個可愛的兒子。從結婚至今，他們已經搬了3次家了。對，都是租房。兩人都是廣州本地人，但是父母那一代都過的比較瀟灑，沒給兒女多留一套房。哪知道，等到他們結婚的時候，一套房的首付也真是湊不出來了。他倆結婚那會兒，梅子的父母其實是反對的。老兩口覺得嫁了一個本地男人，竟然家裏連房都拿不出一套，太委屈囡囡。但是梅子篤定的是愛情，篤定的是阿林這個人。所以他們義無反顧的裸婚了。兩個人在市中心租了一套70多平米的一室一廳，作爲婚房。小家佈置的溫馨，倆人過的也很幸福。後來梅子懷孕了，雙方父母覺得房子太小。但是4年前拿不出來的首付，4年後更拿不出來了。爲了今後給寶寶更大的生活空間，他們又收拾行囊搬到了一個100多平米的三室一廳。房價上漲，租房的價格也不便宜，他們一個月要拿出1萬多元的費用付房租。周圍很多親戚朋友都覺得不值，1萬多元白扔，房子也不是自己的。還不如借錢湊個首付，然後還貸款，好歹能落下一套房子。梅子和我們說：“有些人可以過着負債好幾百萬的日子，我過不了。我有錢就想花，買衣服買包旅遊享受，我爲什麼要犧牲生活質量僅僅爲了一套生不帶來死不帶走的房子？”

但其實租房也有租房的無奈與別人體會不到的苦。在阿林和梅子的兒子一歲的時候，原本住得好好的房子，房東決定要把房子賣了，而且很急。當時合約上籤訂的5年協議，房東也只有一句：“我賠你們一個月的房租。”讓他們必須要搬走。帶着走路還走不利落的兒子，阿林和梅子夫妻倆白天上班，晚上等孩子睡着了，抽空和中介約着看房。阿林偷偷和我們說：“那會兒能看出梅子很煩又無奈，她其實爲了找房子每次都付出很多心血，搬家也很辛苦。她要上班賺錢，又要帶孩子，身爲一個女人真的不容易。我其實挺對不住她們母子倆的，一個男人，沒能給心愛的人一個穩定的家。”

現在，阿林和梅子帶着兒子一家三口又搬到了一個新的房子裏，他們遇到了一個很好的房東，房子比原來的租價還便宜了一點。梅子說：“我們倆現在都30多歲了，也一直挺努力的在打拼。其實我們的日子過得挺好的，從沒有因爲錢而煩惱過。養孩子雖然花費比原來多，但是也沒苦着自己。現在也攢了點錢，爲了以後讓兒子能上個好的幼兒園，多帶他去看看世界。”我們問阿林和梅子，這輩子都沒有一套自己的房子，難道不會遺憾嗎？

他倆說：“把無奈過成幸福唄，不然還能怎麼辦呢？”

“有一座房子之後才能去愛一個人嗎。”

龐楠和思琪在一起4年，大學畢業一年，兩個人合租一間房子，房租平攤。我們去採訪的時候龐楠還在公司加班，思琪給我們開的門。她一邊摘塑膠手套一邊熱情的邀我們進來，看得出來她還沒來得及卸妝，眼線暈了一片。兩個人的房間不大，客廳正中央擺着一張雙人牀，旁邊是一張化妝臺。

“平時都是他先下班，他一般會把飯做好了，我回來就負責刷碗，然後我們倆一起趴在牀上看劇，其實還挺幸福的。” 思琪對我們說。但每當閒下來的時候，思琪一個人刷朋友圈，看到同學交了條件好的男朋友，日子過得無憂無慮的，她心裏總會有一種說不出的難受。思琪說她不是嫉妒別人，也不是嫌棄龐楠沒錢，只是突然跳出來看她和龐楠，兩個人在上海無依無靠，每個月工資的一半都給了房租，這樣的生活不知道什麼時候是個頭。

思琪說，住在一起後她和龐楠就沒再出去約會過了，也沒有什麼驚喜或者禮物。有一回她拿一款口紅的圖片給龐楠看，開玩笑說讓龐楠送給自己，得到的回答卻是責怪她不切實際。思琪說她現在還記得當時心裏那股子委屈。

思琪說兩個人要是一直這樣飄着，真的很沒有安全感。“我想過最現實的選擇，可能還是過兩年我們倆回哈爾濱買個房子，兩家人一起付個首付，我倆再慢慢還。”

有數據說，在哈爾濱，大學生畢業後要實現首套房的購置需要5.93年。對於龐楠和思琪來說，他們也許纔剛走完了零頭。我們不知道龐楠和思琪還有多遠的路要走，不知道龐楠何時才能毫不猶豫地送思琪一支口紅，也不知道思琪什麼時候才能找到她要的安全感。

“租房比買房實惠多了”

Momo是我發小兒，現在人在深圳。他是個炒房客，也是個租房客。還沒有限購令的時候，他天天就遊走於各大城市和樓盤，像一隻嗅覺敏銳的巡迴獵犬，見到獵物絕對不手軟。最好的時候，他名下曾經有十來套房子。但Momo買那麼多房子並不是給自己住的，我曾問他爲什麼？他說，在中國，租房住比買房住實惠多了。租金和房價根本不成比例，比如他住那套黃金地段高端小區的複式房子，一個月的租金起碼要1萬多，但是如果是貸款買房，一個月的月供要翻一番。Momo是學金融出身的，他懂得把最掙錢的資源拿出來炒，自己去享受租房帶來的隨遇而安。租房對於他來說，是靈活的生活觀念。我只能懟他一句：房價比租金高，還不是因爲你們這些炒房的人！

“我是北京人我也要租房子”

徐浩宇是土生土長的北京男孩，去年他從家裏搬出來，在雙井地鐵站附近租了房。房子大概60平米，他自己一個人住。接受我們採訪時他特意收拾了家。牀單被整齊的鋪過，地面也很潔淨，在椅子腿的另一側落下了一對襪子侷促不安地躺在那兒。徐浩宇看到了，用腳把它們踢到了桌角。

徐浩宇租房的理由是“想要一個人的空間”。他說主要是兩代人的作息不一樣。比如夜裏10點半，全家都要熄燈入睡了，而徐浩宇的夜生活纔剛剛開始，電腦還不夠燙，還要再開一把黑。每次徐浩宇打遊戲正在興頭上呢，他媽推門就是一句：“還熬夜，要不要命了。”徐浩宇決定搬家，從豐臺搬到了雙井。“喫喝方便，玩也近，租着是挺舒服的，要買的話可還真買不起。”

徐浩宇打開冰箱，拿出一袋餃子：“我媽一個禮拜來一回，主要是給我收拾房間，送喫的，這是我媽上週送來的，她總擔心我一個人不好好喫飯。”

再過一個禮拜，徐浩宇的冰箱又會被塞滿。桌角的那雙臭襪子在老媽那裏也自然無處遁形了。