房子

這兩個字引起的悲歡苦樂，

古今皆然。

今人租房不易，而對古人來說，

租房也是件辛苦活兒，

他們的感受，

早在1300多年前就有大名鼎鼎的，

唐代詩人白居易傾訴過在：

遊宦京都二十春，貧中無處可安貧。

長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。

且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。

但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。

1

白居易

“居不易”

▲ 南宋畫家所繪《八高僧故事圖》中的“白居易問禪”

古人的房屋之殤，從唐代大詩人白居易的經歷中，就可窺見一斑。

白居易29歲考中進士，32歲官任“校書郎”，級別正九品，薪水每月一萬六千錢。他在長安東郊長樂裏租了四間茅屋。因爲離上班的地方遠，他又養了一匹馬代步，此外僱了兩個保姆，每個月的花銷是七千五百錢，剩下的錢存起來。但存了十年，他也沒能在長安城裏買起一套房子。

後來白居易覺得這樣長期租房不是辦法，就跑到長安的“燕郊”——陝西渭南縣買下一處宅子，平時住在單位，逢假期和休息日回到渭南的家中。

由此可見，白居易在《卜居》這首七言律詩中所言並非無病呻吟。不過供得起保姆和寶馬的花銷，說明他的處境還不算太差。對於絕大多數的租房平民，住房的緊張與簡陋已接近極值。

唐憲宗元和四年，壽州霍丘縣，一位名叫王筠的僕人租住的房屋內“唯几案繩牀而已”；北宋的大學士陶轂也記載過老百姓的擁擠生活：“四鄰局塞，半空架版，疊垛箱籠，分寢兒女”——逼仄處絲毫不讓當代羣租房。

那麼古人租房的煩惱，究竟緣何而起呢？

2

租房的煩惱

緣何而起

租房的煩惱盛行在唐宋之時。

唐宋社會的發達和商業的快速發展，導致市民階層興起、人口流動加快，大型城市迅速聚集了大量的外來人口。外來人口增多，租房消費應運而生，種種煩惱由此而來。

根據著名學者嚴耕望先生的估計，盛時的唐代長安城，常住人口175萬多，若加計流動人口，至少增至180餘萬。宋代的情況有過之而無不及，孟元老在《東京夢華錄》中說，京城開封“以其人煙浩穰，添十數萬衆不加多”。

面對人口密集和遷移頻繁的現實，古今以來無房人最好的選擇都是一樣的——租！著名的文豪蘇軾兄弟就曾長期借住公署，其父蘇洵也長年租房。直到蘇洵病故，除了眉山老宅，也沒有給兒孫留下什麼房產。

3

房源哪裏找

“店宅務”？私宅？寺廟？

北宋“房管局”的名字叫做“店宅務”，店宅務有三個基本職能：徵收官方租金，管理沒收的戶絕房產，管理代賃閒屋。很多在京官員沒有私第，便去店宅務那裏租房住。比如跟隨太祖、太宗出征過的老將劉福，一生就都住在“公租房”裏。

官房可租，但數量有限。那麼還有其他房源嗎？答案是肯定的。

唐代憲宗曾規定：私人積貯現金不得超過五千貫。像節度使王愕、韓弘這樣大權在握的人，所積貯的現金“少者不下五十萬貫”，如何規避？最好的途徑莫過於蓋房後出租！這樣一來，私宅也成爲了古時租客們重要的房源。

此外，出租房的隊伍中還不能少了寺廟房產。寺廟清幽雅潔、遠隔塵寰，最適宜文人雅士居住——有多少如《西廂記》中張君瑞一般的書生，都是租住在寺院的時候遇結良緣的呢？

▲ 現代畫家王叔暉筆下的《西廂記》。張生正與相國寺裏的和尚交談，背後是寺廟的房子，張生就租住在這裏。中國古代，寺院是出租房屋的大戶。