"\u003Cdiv\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F86bac9a2609c43deaadbd4cb346d7d68\" img_width=\"1080\" img_height=\"710\" alt=\"男人是女人的長期飯票?這段情感不堪入目,卻盡顯人的善良溫柔\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E \u002F Part 01 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E「\u003C\u002Fstrong\u003E一生愛美,晚年光頭的張愛玲\u003Cstrong\u003E」\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E▼\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E瞭解張愛玲的人都知道張愛玲對“美”的狂熱,她畫畫、設計服裝,寫了不少關於“審美”的散文如《更衣記》,對服飾細節的描寫之詳盡更體現出對美的講究……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但如此愛美之人,晚年卻不得不因病剃了光頭,戴上假髮。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很遺憾,我們所能見到的張愛玲現存於世的最後一張照片,就是戴了假髮的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E照片上的她,穿着清雅的毛衣,有點滄海桑田的美。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F955f8fa85e6045d2bb113772ecd4c3c7\" img_width=\"450\" img_height=\"575\" alt=\"男人是女人的長期飯票?這段情感不堪入目,卻盡顯人的善良溫柔\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E丨晚年時期張愛玲\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E相傳,張愛玲晚年得了恐蝨症,“每當她情緒焦慮的時候就總感覺房間裏有蝨子,再加上她有皮膚病,讓她生理、心理上都飽受折磨。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這不禁讓人想起她生的句子:“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“恐蝨症”像是對某種人格的隱喻,裏面隱隱透出一種完美主義、強迫型人格的氣息,越是愛美,越是比他人要容易發現美中的瑕疵,就越難感到快樂。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E張愛玲好像總是用類似的眼光看問題,類似的一句是這樣的:“這世上沒有一種感情不是千瘡百孔的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這句話出自她的小說《留情》。我們都見慣張愛玲總喜歡把表面的美好拆穿,給你看最不堪的樣子,卻讀不出她也能將那些最不堪的東西,寫出一份美好來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E \u002F Part 02 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E「\u003C\u002Fstrong\u003E熱眼背後是冷心,冷眼背後是暖心\u003Cstrong\u003E」\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E▼\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一個36歲的離婚女人,嫁給59歲的男人,在外人眼光看來是怎樣的?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E老少戀似乎是一種自帶禁忌色彩,容易成爲人們茶餘飯後談資的事物。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fa7f752308e974758b8a93cda95b47f15\" img_width=\"543\" img_height=\"562\" alt=\"男人是女人的長期飯票?這段情感不堪入目,卻盡顯人的善良溫柔\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E丨林靖恩,李坤城\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2013年4月14日,臺灣一對老少戀轟動網絡,57歲知名作詞人李坤城被傳出戀上朋友僅17歲的女兒林靖恩。這對爺孫戀曝光以來承受了外界諸多壓力,經常有媒體以冷嘲熱諷地姿態去描寫他們之間的故事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E肉眼看到的東西很多是和事實相反的,如媒體撰寫的一段段賺足眼球的新聞,看似熱眼,其背後卻是一顆冷心。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而一顆冷眼背後,往往卻是灼熱的心腸,張愛玲就是如此。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《留情》講述的就是一對相差23歲的男女的故事,她筆下的這對老少戀,就有着爲八卦者最爲津津樂道的不堪現實。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E翻開《留情》,跟着張愛玲走進這對男女的房間,就會看到一個非常詭異的細節:“結婚證書是有的,配了框子掛在牆上,上角凸出了玫瑰翅膀的小天使,牽着泥金飄帶,下面一灣淡青的水,浮着兩隻五彩的鴨。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很多人在讀的時候會忽視這一段,認爲它不過是交代了男女主人公的一段身份信息。但是細想想,這其實是一個很反常的細節,誰會把結婚證書裱起來掛在牆上呢?不用想,這是女方的主意了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E掛在牆上的結婚證書背後不是浪漫,而是一位姨太太對自己名分、地位勉力的捍衛。姨太太敦鳳所代表的便是張愛玲筆下典型的一種愛情——爲謀生而愛,她所嫁之人的姓氏爲“米”,也從側面暗示了“長期飯票”的意味。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而文中敦鳳更是多次和別人說自己對米先生沒有感情,嫁給他只是爲了生存。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F30506b19f13e41f9acfbfb55b6de8c40\" img_width=\"641\" img_height=\"504\" alt=\"男人是女人的長期飯票?這段情感不堪入目,卻盡顯人的善良溫柔\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E丨民國時期結婚證書\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E書中還有很多“不堪”的心理細節,比如,算命的算出米先生還有十二年陽壽,敦鳳時常想着照顧周到點,好讓米先生能“多活幾年”,一起坐車時,敦鳳嫌棄米先生老,和自己坐在一起不夠漂亮……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一對老少夫妻能夠涉及的所有的殘酷問題都被暴露在日光之下,可以說是非常悲哀了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然而,張愛玲卻給了一個異常溫暖的結尾:“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的,然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛着。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E踏着落花樣的落葉一路行來,敦鳳想着,經過郵政局對面,不要忘了告訴他關於那鸚哥。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E \u002F Part 03 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E「\u003C\u002Fstrong\u003E從最髒污的東西之中,看出最美麗的風景\u003Cstrong\u003E」\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E▼\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E年少時候對這段很有感觸,但有點雞湯式的“自我安慰”:人間世事無如意,就算沒有刻骨的愛情,至少也會有幾分善良和對彼此的憐惜。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這份憐惜曾讓我很感動。後來再讀,卻發現其中更深層次的奧祕——這裏面藏着一條人生的悖論。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人與人之間沒有絕對的有情與無情:留情的背後,實則是無情。而無情的背後,偏偏是有情。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F00364dd69ecc431b82a506e5a16ff0e6\" img_width=\"430\" img_height=\"603\" alt=\"男人是女人的長期飯票?這段情感不堪入目,卻盡顯人的善良溫柔\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E拿米先生來說吧,他雖和姨太太敦鳳生活在一起,卻一直對自己的正房妻子,懷有一種非常微妙的懷念。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這位脾氣暴躁的“惡婦”,一生都沒有給過他什麼安寧和快樂。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但是到了妻子生病,不久於世的時候,張愛玲卻這樣描寫:“米先生仰臉看着虹,想起他的妻快死了,他一生的大部分也跟着死了,他和她共同生活裏的悲傷氣惱,都不算了,不算了。米先生看着虹,對於這世界的愛不是愛而是痛惜。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E相比與太太之間無窮無盡的矛盾,米先生面對敦鳳的時候,似乎輕鬆、愉快得多:張愛玲淡淡地說:他對從前的女人,是對打對罵,對她,卻是有時候要說“對不起”,有時候要說“謝謝你”,也只是“謝謝你,對不起”而已。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這便是所謂的“留情”,但這種相敬如賓的“溫和”裏面,卻讓人嗅出一絲悲哀的味道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因爲這種“善”,這種“留情”背後,顯然是一種至極的疏淡啊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E寫留情的時候,張愛玲只有25歲,普通人的成長是線性的,需要時間和經驗來疊加經驗值的。她卻是彷彿早已到了終點,然後站在終點看世間種種。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F75bb1727002d4b53b6d2d1b77f8f123f\" img_width=\"653\" img_height=\"870\" alt=\"男人是女人的長期飯票?這段情感不堪入目,卻盡顯人的善良溫柔\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E她年少時就早已經蒼老,早已穿越迷霧,直達了事物的本質,她這樣寫米先生對妻子的情感:\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“只記得一趟趟的吵架,沒什麼值得紀念的快樂日子,然而還是那些年輕痛苦,倉皇的歲月,真正觸到了他的心。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人一生中最深刻的印記,往往不會是那些非常快樂的時刻。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一個人感到自己有血有肉的時刻,絕不是早已對一切駕輕就熟的時候,而是那些倉皇而迷惘的探索歲月裏,一切尚在磕磕絆絆的年紀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而那些令你感到悲哀的時刻,還有另一面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E無情的背後,其實是有情。我們在親密關係中起過的爭執,或許常常引發嫌隙,甚至是撕破臉皮的難堪,但是想一想,這些最不堪的東西其實正是由非常美好的東西支撐起來的啊。這些齟齲背後,恰恰是親密、是期待、是無間的愛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E三島由紀夫曾寫過這樣一段話:\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“你們看見玫瑰,就說美麗,看見蛇,就說噁心。你們不知道,這個世界,玫瑰和蛇本是親密的朋友,到了夜晚,它們互相轉化,蛇面頰鮮紅,玫瑰鱗片閃閃。你們看見兔子說可愛,看見獅子說可怕。你們不知道,暴風雨之夜,它們是如何流血,如何相愛。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fbe393e0a8d4844f7aa50fccc3eb6eb0c\" img_width=\"1080\" img_height=\"1921\" alt=\"男人是女人的長期飯票?這段情感不堪入目,卻盡顯人的善良溫柔\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E現代人其實又何嘗沒有恐蝨症呢?我們總是習慣注目於事情更糟糕的那一面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我們多遺憾於感情的千瘡百孔、多怨華美長袍上的蝨子,爲何卻不說承載這千瘡百孔的感情是多麼偉大,蝨子腳下踩着的又是一襲多麼華美的長袍?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E【本期話題】\u003C\u002Fstrong\u003E你怎麼看待在親密關係中發生矛盾這件事情?你怎麼看待生命中的那些不完美?歡迎大家在評論區裏留言哦\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6717563452165980686
相關文章