"\u003Cdiv\u003E\u003Cp\u003E【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F5b18a124bf7a41b188eae16671605877\" img_width=\"1080\" img_height=\"721\" alt=\"當我談寫作的時候，我在談什麼\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E我出版的書《李清照：酒意詩情誰與共》\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E\u003Ctt-audio data-id=\"v02024f20000bkt7itfm1hf73cijngd0\" time=\"344\" title=\"林海-暗香(伴奏版).mp3\" content=\"來自江徐的自留地\"\u003E\u003C\u002Ftt-audio\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E文|江徐\u003C\u002Fp\u003E\u003Chr\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E祖母在世時說過一句話，讓我印象深刻，她看着我的手對旁人說：這是一雙寫字的手啊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E那個時候，我在唸師範，按照慣常思維，學校畢業後回鄉村，做一名小學教師。所以，祖母所說的寫字，當然是指粉筆字。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E浮雲一別，流水十年。除了實習那會兒在課堂上寫過粉筆字，之後再沒登過講臺，因爲我沒有依隨家人意願去喫教書這碗飯。雖然沒有喫教書育人這碗飯，現在依然是在寫字。祖母猜中了前頭，卻沒猜中後頭。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E那日有人問我，\u003Cstrong\u003E是如何踏上寫作之路的？\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E這一問，將我思緒一下子拉回到久遠得仿若上輩子的時空——雖然才三十歲，回想幼年時光，總覺得已成前世殘留腦海的記憶——你是否也有這種感覺？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F1891cce8b43e4cf28c105fd50d794e17\" img_width=\"1618\" img_height=\"1080\" alt=\"當我談寫作的時候，我在談什麼\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E每個人在小學都要寫一篇命題作文，叫做“我的理想”。我的理想就是當作家，儘管那時對作家這一職業或者說這一身份並無很深瞭解，也不知道張愛玲(那時她還沒去世)、李清照、蘇東坡這些人名，只是心思朦朧地想着：作家，應該是與書最親近的一類人吧？作家，嗯，聽起來還蠻體面，有點了不起——這是我對它全部的自以爲是的理解。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E小學寫作文，幸得老師認可，經常作爲榜樣在課堂上朗讀。越受鼓勵，越想寫好。越是寫好，越受鼓勵。師長的認可與鼓勵，對成長階段的孩子而言，無疑是促發良性循環的動力。想起這段舊時光，對美麗的姜老師心懷感念。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cstrong\u003E成長之路上，遇到哪些書、哪些作家，將對一個人生產生宿命般的深遠影響。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E史鐵生的散文曾經帶給我很大觸動，在他文字中，我突然發現某種可以稱爲“意義”的東西。\u003Cstrong\u003E懵懂少年，總是把“意義”看得很重。等到自認爲懂得生命的年歲，“意義”反到越來越顯得虛無。意義無法單獨存在，當我們試圖尋找、獲得它，註定與它背道而馳。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E史鐵生說，他寫作、出書、立志當一個作家，是爲了讓母親在親友面前有炫耀的資本。讀到那一段文字，感覺心中一亮——\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E祖母待我恩重如山，何以回報？何以讓她感到驕傲？我也可以出書，讓她拿到鄰里面前炫耀一番啊！意義不在炫耀本身，而在於祖母的喜悅，在於祖母喜悅讓我獲得心安。就像工作後，每次回去看望她，買回去的喫食與衣物，她都會在別人面前抖擻一番。當我覺得不夠多、不夠好的時候，她卻像一個容易滿足、容易哄騙的孩子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E就是這樣，有一段時期，讓祖母驕傲，成爲我嘗試寫作的主要動力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F845b2e120d814a95bba307037f421c97\" img_width=\"3456\" img_height=\"2304\" alt=\"當我談寫作的時候，我在談什麼\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E上了師範，稍稍讀到些書、經歷些事，困惑、迷茫、自認爲的孤獨感隨之而來。清人張潮，有詞寫道：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。”懵懂少年，扒開旅途的縫隙一角，看到一眼月亮，開始想象月亮之下的景色，那是怎樣的神祕深遠，怎樣的醉人心魄？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E常常躺在牀上，對着上鋪的牀板呆想，失眠大半夜，無頭無緒地漫想文學與人生、活着與死亡這種宏大話題。那個階段，從學校借書室看書，大部分是文學類書籍。有時把書帶回去，一邊喫飯一邊翻閱，祖母還以爲我學習功課至苦心孤詣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E她哪裏知道，我看的其實是無用閒書——迷上了閒書帶來的心理感受——平靜舒適，給人慰安。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cstrong\u003E一個人的性情，與他閱讀的書籍相輔相成。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cstrong\u003E一個人遇到哪些書，愛上哪些人，又是什麼在暗中牽引呢？\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E也是那個階段，對寫字生髮強烈衝動。所寫內容已經淡忘，卻記得在夜深人靜的宿舍，室友們入睡之後，我悄悄起牀，坐在窗下桌前，藉着走廊裏的路燈寫字。寫些什麼，寫得如何，好像並不重要，重要的是當時的氣氛與內心抑制不住的衝動。不爲發表，不爲稿酬，只爲寫而寫。仿若月光的路燈，籠罩着當年的我，彼時彼刻的我，看似平靜如水，內心卻有一條暗河，渴望奔流向前。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E也非常熱心地投稿，錄用的很少。每次收到稿費單或者樣報，免不了沾沾自喜，承包至少一星期的好心情。沾沾自喜中包含一份虛榮。這虛榮心，一時也成爲繼續寫下去的動力。現在，收到稿酬或者雜誌，就感覺理由應當，收到就收到了，沒收到才讓人惦記呢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F30f5edf31838497fa393ba6d7ff5f346\" img_width=\"1616\" img_height=\"1080\" alt=\"當我談寫作的時候，我在談什麼\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E前幾日，在文聯辦事，老師問及近來工作與寫作狀況，我笑稱自己比較疏懶。疏懶，看似敷衍之下的謙虛，謙虛之中實是不自謙。其實，這原屬事實。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E上班那幾年，有保持寫字的習慣。當我工作之餘突然有了靈感然後一氣呵成地寫在博客，意外被報社主編相中時；當我夜班歸來，一邊聽着班得瑞一邊在博客或者QQ空間自言自語的時候；當我下班後到公司附近的網吧打錄一篇文章，又意外被編輯相中的時候，無人與訴的孤寂氣氛下，文字帶來驚喜，也帶來某種希望。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E那時候，\u003Cstrong\u003E文字是陪伴。文字，亦是己心。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E從某時起，我意識到自己想要的生存和工作模式——\u003Cstrong\u003E不去管理別人，也不被別人管理。之後就想成爲不務正業、遊手好閒之徒。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E有一段時期，多次被問及一個問題：“現在靠寫文章能養活自己嗎？”答案是否定的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E再回首，我留戀那時的文字。那個冬天，做了很多光掛陸離的夢，寫了很多七零八碎的字，整個人的狀態，就像一片文字的題目：《像魚一樣沉默寂靜，像海一樣暗流湧動》。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cp\u003E“天上的雲很厚，有點像要下雪。老棉絮一樣的雲層從斷裂處的間隙裏撒出一些陽光，反射到高層建築的瓷磚牆面上、那光線，有點像夏天傍晚雨後初霽又即將收攏的那麼一抹，淡然得趨近於無。反射在不鏽鋼防盜窗上的那一部分要顯得強烈一些。家家戶戶的防盜窗櫛比鱗次，形成城市裏最爲壯觀的鳥籠。一羣鳥在前方上空盤旋。姚遠站在馬路牙子上，試圖數清數目，很快就被不停改變動向的羣體打亂。二十來只鳥，時而塊狀，時而帶狀，時而正方形，時而菱形，時而又呈現不規則形狀。它們集體撲楞着翅膀，維持在一小塊範圍裏打轉。那姿勢看起來歡快。歡快也是一種感覺。再走一段路，它們依然在那個地方，小小的一塊天空裏打轉盤旋。其中有一隻，掉了隊伍，又或許是被孤立出來，跟在後面追了兩圈，才慢慢融入集體。但姚遠還能辨認出來，是飛在最後面邊上的那一隻。有一種叫信天翁的鳥，一旦獲得飛行能力就會一直飛下去，十年如一日，不間斷地飛行，一直到成年之後準備產卵繁殖才落地停息。電影《阿甘正傳》中，阿甘說，有一種沒有腳的鳥，一輩子都在天上不停地飛，一旦停留就意味着生命的終結。浪子是以此來隱喻自己的人生。古時候的莊子說，夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而後反。這些得道之人，能夠一下子在天上飛行五天。頭頂的鳥兒，你們又爲何不停地在一個地方轉圈呢？作爲體能的鍛鍊還是消遣的嬉戲？不停煽動的翅膀是否感到疲累？或者，飛，纔是你們經歷生命的日常方式？有時，靜止也是一種作爲、一種運動、一種態度。姚遠在小時候幻想過有朝一日也能飛起來，像鄉村的那些麻雀，或者像看藍天白雲間穿梭而過的飛機那樣飛起來。\u003Cstrong\u003E 怒放生命，掙脫一切，始終是她孜孜以求的理想。\u003C\u002Fstrong\u003E”\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fe6bb55bebb78451ba904c9aee5bda802\" img_width=\"1618\" img_height=\"1080\" alt=\"當我談寫作的時候，我在談什麼\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E這樣一種文字，有多久沒有書寫？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E這樣一種心緒，有多久沒有沉浸？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E當我可以通過寫字養活自己的時候，寫字帶來的陪伴、欣喜、驚喜、慰安，都在不知不覺中消淡，甚至消失。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E當我漸漸轉而寫能夠養活自己，將寫文作爲謀生方式，無形中就進了一個樊籠。正如一位師長所言，本具超越性的、可以使人“脫俗諦桎梏”的，反而成爲增長俗諦的糧資。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E初心的忘卻，總因欲求。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E顧城有一句話說得很好：“想當一個詩人的時候,我就失去了詩，我想當一個人的時候,我就失去了我自己。在你什麼也不想要的時候，一切如期而來。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cstrong\u003E一無所有、一無所求的人，纔可能擁有一切。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我知道是這樣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002F593200042160e6fe27a8\" img_width=\"640\" img_height=\"39\" alt=\"當我談寫作的時候，我在談什麼\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6717817113890783755