"\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXfaQtYGxUGqRJ\" img_width=\"599\" img_height=\"799\" alt=\"審判一個新手媽媽\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E事實上，角田光代並不是一個典型的家庭主婦。她既沒有想要生孩子的念頭，也沒有過想養一個孩子的願望，家裏只養了一隻貓。跟第一任丈夫、芥川賞作家伊藤高見離婚後，她嫁給了搖滾樂團GOING UNDER GROUND鼓手河野丈洋。作爲家庭主婦，她也曾經熱衷過做飯，但那並不是爲了取悅丈夫，而是因爲寫作遇到瓶頸，讀者罵她「無知、笨蛋」，她氣得寫不下去，纔開始練習做飯，權當消遣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E文｜\u003C\u002Fstrong\u003E李斐然\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E編輯｜\u003C\u002Fstrong\u003E金焰\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E圖｜\u003C\u002Fstrong\u003E網絡\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E育兒官司\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E法庭上正在審判一場故意殺人案。被告人是一位年輕的新手媽媽，她將8個月大的女兒丟進放滿水的浴缸溺斃，檢方認定這起事件是意圖行兇，並非意外。辯訴雙方針對新手媽媽有沒有虐童問題，在法庭辯論上激烈地吵了起來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一個新手媽媽的所有日常育兒細節，一一搬上了法庭，供陪審團審視。丈夫說，晚上回家看到女兒在哭，她看上去一臉麻木，只是坐在一旁，機械式地輕拍着孩子；婆婆作證說，嬰兒常常哭鬧，可兒媳婦都不會去抱抱孩子，她也不聽自己的勸阻，一味說「現在和以前不一樣」這樣的話；細心的男性檢察官擺出她爲孩子買的名牌嬰兒服，甚至揪出新手媽媽的博客日記作爲證據，她的孩子明明每天哭鬧不止，她卻在日記中寫孩子「像個天使……真是媽媽最驕傲的寶貝」，「你故意虛構這種與事實有所出入的育兒日記，究竟是抱着什麼樣的心態？這難道不是一種愛慕虛榮的心態在作祟嗎！」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這是日本小說《坡道上的家》中所虛擬的一場審判。作者角田光代試圖在這個虛擬世界裏，完成一次對真實生活的審判：如果把一個新手媽媽的育兒日常放上法庭，呈交法官裁決，非得分出個對錯來，她究竟會被判定爲一個什麼樣的人？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXfaQpA9ziSUok\" img_width=\"640\" img_height=\"425\" alt=\"審判一個新手媽媽\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E角田光代 圖源網絡\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E日本作家角田光代是在閱讀法院審訊記錄時，產生了寫這個故事的念頭。她是日本最爲知名的女性作家之一，今年52歲的她已經出版過超過100部作品，其中大部分小說的主角都是女性，她擅長細膩描摹現代女性的種種困境。她寫過沉迷金錢、包養小男友的中年女人，寫過受困於不孕的夫婦，還有重返職場的家庭主婦。幾年前她開始關注一個新的書寫對象，那些初爲人母的媽媽。她在閱讀卷宗的時候想到，如果被告是一個女人，訴訟問題是她在日常如何養孩子，能判得清楚嗎？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E「日本在2004年引入了陪審團制度，到了2009年已經開始遴選陪審員參加重大刑事案件的審判了。在此之前我總覺得審判這種事情跟我沒什麼關係，但是現在我也可能參與其中，我就感到很有意思，閱讀了大量陪審團參與裁定的卷宗記錄，想了解審判工作是如何進行的。」角田光代在《人物》的專訪中說。「我最強烈的感受是，原來聽人說話，根本搞不清啊！所有人說的都是同一件事，但證人、被告、辯護人、檢察官說出來的話，總有多多少少的微妙差別。哪怕只看證人的證詞，不同立場的人說的也不一樣。我當時反覆琢磨，這種話說完了、事還搞不清楚的感覺，是日語特有的問題，還是別的問題？」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這種說不清的感覺，讓角田光代回憶起她長期書寫的女性故事。迄今爲止，她所描寫的女性故事不僅成了暢銷作品，還曾三度入圍芥川獎、三度入圍直木賞，小說《對岸的她》在2005年爲她贏得了日本大衆文學最高獎項直木賞。這意味着她對女性困境的書寫，得到了主流文學界的認可。日本的文學評論家池上冬樹評價她善於描摹日常生活細節，尤爲擅長「在瑣碎日常之中尋驚雷」。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她告訴《人物》，自己寫過的女性故事裏，多得是語言的歧義，「不止是出現在陪審工作裏，日常生活裏也很多呢！」比方說，一個男人對一個女人說，你真是笨蛋啊！這句話的含義可以隨着立場改變而完全相反，關係親暱時這樣說，就是愛；但關係微妙時，這就成了人身攻擊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E放到一個新手媽媽身上，這件事情就更復雜了。一個新手媽媽的每一天，都活在一場說不清的官司裏。你所看到的未見得就是真相，一個年輕媽媽沒有一聽到孩子哭鬧就奔過去抱，在場的目擊證人立場不同，就會出現不同的判定結果：丈夫相信這是虐待，「孩子哭了你都不哄，你還算母親嗎」；婆婆認爲這是兒媳嬌氣，「我們那時候，天天抱孩子也沒問題」。旁人注意到的細節也不一樣：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——「她的衣服是很貴的牌子，她應該是那種愛慕虛榮的女人吧！」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——「怎麼一臉冷漠地看着孩子，她不愛自己的孩子嗎？」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——「這孩子是在假哭啦，她一邊表演着聲嘶力竭的大哭，一邊偷偷觀察媽媽的反應呢！」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——「這個媽媽沒有化妝，頭髮也亂蓬蓬的，衣服全被汗浸溼了，她現在應該很累吧」……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在審判全程，站在被告席上的新手媽媽一句爲自己辯解的話都沒有說過。「重點不在於什麼敢說，什麼不敢說。就算現在端出這個話題來討論，這些人也無法理解……他們肯定覺得，反正把事情經過講清楚，解釋自己絕對沒有虐待孩子，不就得了！但是說也說不清，他們根本無法真正理解。」小說中這樣描述，說不清，說了也是白費，於是新手媽媽一直沉默。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E審判一個新手媽媽，這個故事最終成爲角田光代的小說《坡道上的家》，這個故事也在今年春天被改編成電視劇，成了熱門話題。這是一場真實生活中並不存在的罪行，但關於一個新手媽媽的審視，其實時刻都在現實中上演，和故事的女主角一樣，她們的困境也被悄無聲息地埋葬在瑣碎的日常中。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRMHewWBB7KJyA\" img_width=\"650\" img_height=\"434\" alt=\"審判一個新手媽媽\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《坡道上的家》劇照 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E家的密室\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E閱讀小說《坡道上的家》是一件緩慢的事情，因爲這裏面沒有大沖突，也沒什麼抉擇時刻，故事裏反反覆覆都是年輕媽媽的流水賬，女兒在遊樂園玩耍摔到了膝蓋，婆婆做的煎魚比自己做的甜，丈夫晚回家沒有提前發email告知，偶爾顧不上做晚飯，餓着肚子回到家，發現丈夫從便利店只買了自己一個人的便當……養育孩子是由一件件細碎的小事組成的，因爲太瑣碎，說也說不完，對錯也說不清，所以，一個新手媽媽不管經歷過怎樣的苦楚，最終得到的都是同樣的敷衍宣判，「大家都差不多啦！」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E正是因爲這樣的無力感，角田光代在這個「家的密室」中察覺到女性逐步邁入的一種微妙的失語狀態——一個女人初爲人母的那幾年，總是在女性敘述中輕描淡寫地抹過去了，女人不想表達，也不期望得到他人理解。究竟怎麼一步步擔負起母親的工作？答案常常消失在沒有實質內容的空泛鼓勵中，母性是天生的啦，當了媽媽你就知道啦，那麼多生過孩子的人都熬過來了，你到時候自然而然就會啦！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然而，她所觀察到的女性真實恰恰相反——沒有人會天然地知道該怎麼做一個母親，初次育兒的每一天，處處都是未知，是源源不斷的焦慮和擔心。沒有人知道該怎麼樣熬過嬰兒止不住啼哭的夜晚，也沒有人能知道這個黑暗夜晚的盡頭還有多遠。在睏倦、疲憊、敏感、脆弱的時刻，丈夫的幫助僅止步於心血來潮，一個新手媽媽也很難向人求助，因爲求援總會換來對自己的審判，「你怎麼這麼小的事都做不好呢」，「我們家的孩子就很乖很不費心呢」，「我當年生孩子的時候，一點問題都沒有呢」。做不到的她們好像成了恐怖片的女主角，想要掙扎呼叫救命的時刻，被人關成靜音，沒人理解她們的絕望。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXfaQpb4mVs8Ln\" img_width=\"550\" img_height=\"367\" alt=\"審判一個新手媽媽\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《坡道上的家》劇照 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E角田光代注意到，剛生了孩子的女人，在社交網絡上過着一種分裂的生活。她們的朋友圈天天曬着幸福，嬰兒的照片旁邊貼着愛心和星星，註釋寫着「孩子今天像個小天使一樣」，但事實上，寫下這段話的時候，女兒正在崩潰大哭，哭到漲紅了臉。這並不是爲了愛慕虛榮所虛擬的假象，「純粹只是爲了逃離育兒中的不安，可以讓心暫時休息，有種從不安、迷惑中解放的感覺。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這位女性作家試圖通過寫作尋找答案：在這場「說不清」和「差不多」的角逐戰中，名爲家的密室裏究竟是愛，還是冠以愛的名義，實施的控制和傷害？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E和殺人案件不同，家庭對女性的傷害從來都不是那種殺人命案式的謀殺，而是一種看似無關緊要的閒話家常。它來自於身邊親近的人，自己的母親、丈夫、婆婆、好友，常常只是一句無心之語，但對沉陷在育兒困境中的媽媽來說，每一句話都像是對自己的審判：「你家孩子好像不怎麼愛笑呢，你家孩子長得好像比別人瘦一點呢，你家孩子老是哭呢，你家孩子沒有喝母乳呢……」它們每一條單獨揪出來，都不足以呈交法庭審理，但是當它們如雪花一般細細密密覆蓋在一個女人的日常生活中，卻足以殺死一個女人的全部自信。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作品發表後，角田光代收到了很多反饋，讀者稱讚她對育兒日常的刻畫精準，「寫出了只有女人才能懂、只有養過孩子的媽媽才明白的苦楚」。還有的評論直白地說，果然只有過來人才能說得清楚女人的苦處！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然而事實上，角田光代並不是一個典型的家庭主婦。她既沒有想要生孩子的念頭，也沒有過想養一個孩子的願望，家裏只養了一隻貓。跟第一任丈夫、芥川賞作家伊藤高見離婚後，她嫁給了搖滾樂團GOING UNDER GROUND鼓手河野丈洋。作爲家庭主婦，她也曾經熱衷過做飯，但那並不是爲了取悅丈夫，而是因爲寫作遇到瓶頸，讀者罵她「無知、笨蛋」，她氣得寫不下去，纔開始練習做飯，權當消遣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E採訪中，她開玩笑地稱呼自己大概是「全日本最奇怪的中年女人」。她和丈夫都是相信「工作最重要」的那種人，丈夫現在的工作是給電視劇、電影做配樂，一旦兩人開始工作，丈夫悶在錄音間，妻子關在書房，像個上班族一樣，朝九晚五地進行寫作，常常一兩個月都碰不上面，關鍵是，夫婦都很接受這種生活方式。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自己寫完稿子，丈夫還沒工作回來的時候，她就會一個人出去喝點酒，放鬆放鬆。不同於一般日本女性熱愛插花或是茶道，她熱衷於拳擊，直到現在都會每週固定去拳館練習，差點拿最喜歡的拳擊手的名字給自己家的貓命名。她很喜歡旅行，但是直到現在，她都還是喜歡一個人旅行。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就是這樣一位幾乎跟家庭主婦生活格格不入的女性，最細緻入微地描摹出了育兒女性的困局。角田光代在採訪中反覆強調，她所努力理解的是「人的生活」，仔細體會寫作對象的生活感受，反覆觀察她們的生活，剩下的部分，她都會交付給想象力，更準確地說，是一種同理心。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E「我的年紀越大越會發覺，母親既不是一種職業，也不是一個區分人的類別。年輕的時候，我以爲母親就是那些稱得上是母親的人，比孩子懂更多知識，比孩子更明白對錯。但當我也成了大人，我發現事情並非如此。現在我相信，只要有了小孩，即便是不完美的人，也稱得上是母親。」角田光代告訴《人物》。「我的母親是會把想法強加給女兒的那種類型，跟她對抗起來太費勁了。但是我不得不承認，母親，終究是那個無論如何都希望孩子過得好的人。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E角田光代用自己的寫作實現了一種反駁——就算不是親歷者，就算沒有經歷過一樣的困境，人依然可以尋求到一種理解，一樣能夠感同身受。體會到對方的痛苦，這不是一個能力問題，而是一個意願問題。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E「究竟爲什麼會出現這種說不清的問題呢？同樣的一句話，一個人聽得刺耳鑽心，一個人聽了壓根沒往心裏去，什麼樣的話會造成這樣的差異呢？我想要描寫女性常常身處的這種困境，說不清楚，卻無法辯駁，只能無可奈何地接受，默默忍下分歧。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXfaQq57BnYHfc\" img_width=\"1080\" img_height=\"607\" alt=\"審判一個新手媽媽\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《坡道上的家》劇照 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E活法\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《坡道上的家》今年春天在電視臺播出的時候，身爲原著作者的角田光代，也每週按時收看電視劇播出，她告訴《人物》，播送結束後，她曾寫信給編劇篠崎絵裏子：「男人也好，女人也好，這個故事所討論的主題超越了性別差異，而是在探討一個人應該如何與另一個人相處，這一點讓我深受觸動。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E編劇篠崎絵裏子這樣回覆：「的確是這樣啊，這並不是針對妻子啊、母親啊這種特定身份的話題討論，它處理的是更廣泛的問題，站在不同立場上的人如何共同生活，一個人與另一個人相處的理想狀態是什麼，這是我想要表達的故事。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這部故事在中國也得到了強烈的反響，很多人說這是恐婚恐育宣傳片，還有人想起了自己的「喪偶式育兒」，丈夫一回家就躲進手機遊戲裏，窩在沙發上的他彷彿聽不見孩子的哭聲，家裏雖然住着3個人，撫育孩子的母親卻如同喪偶一般，只能自己一力承擔。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E「喪偶式育兒……這個詞語聽起來真是很有衝擊力呢……」角田光代回覆《人物》，「以我自己的感受來說，這個故事並沒有在試圖傳達『女性好棒』、或是『男人也應該幫忙養孩子』這樣的觀念。雖然從側面來說的確有這樣的意圖，但從更大的層面來說，它的主旨是想讓人們意識到，去想象立場不同的人的處境、去體諒立場不同的人的苦楚，這是人與人共同相處的必要環節。我從沒有想在自己的小說裏試圖傳達什麼訊息，所以，即便大家真的覺得看完我寫的故事，就不想要結婚了，這對我來說……也真的是沒辦法的事情呀！」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在日本，她還收到過男性的反饋。小說出版後，有位男性採訪者告訴她，作爲一家之主，他讀過這個故事後，感到很不安，「原來妻子經歷了這些嗎，我爲自己不做家務而深深反省。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E「我在寫這部小說的時候，並沒有想要塑造『女人就是受害者』這樣的主旨。我的確會寫女人處於弱勢這樣的情節，但是我也想要寫另一種情節，丈夫因爲妻子的無心之語深受刺激，反應過激，表露出他們脆弱一面。我想要寫這兩種狀況都存在的故事。不過，我完全沒有要譴責男人、教他們反省的意思。雖然日本現狀的確是女性負擔更重，但這並不是我寫小說的初衷，我想要關注的人，不單指男性或者女性，是人與人的關係，是人的活法。」她說。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E角田光代說，她希望這部小說中所描述的年輕媽媽，並不是一個超脫於日常生活之外的特別案例，她身上所發生的一切，都是給每個身處其中的人照一面鏡子，從中看到自己。女主角並不遙遠，她可能就是在超市結賬的時候站在你前面的那個人，地鐵裏抓着吊環通勤的白領，抑或是跟你同搭一班電梯的陌生人。她們持續活在說不清的育兒困境裏，逐漸失去自己的聲音，小說能夠成爲這種苦惱的一個出口，不同立場的人能夠從中找到一點支持，年輕媽媽從中找到共鳴，其他家庭成員從中察覺到自己無心之語對身邊人的傷害。「如果讀到小說角色的話，能讓人想起自己說過的話，意識到這些無心之語其實話中帶刺，可能更容易理解對方。而對於憑藉一己之力、孤獨養育孩子的母親們來說，如果小說能讓她們感到共鳴，把說不清的狀況，在這裏吐露出來，那就好了。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一個人身上最重要的能力，其實是想象力，也就是同理心。「我最討厭的是沒有想象力的人。因爲沒有想象力，所以無法體諒別人的感受，妄自覺得別人都是笨蛋，瞧不起其他人，想象不出來自己打別人的時候，對方會感到疼。」她說，女人最好的活法就是擁有自我意識，最可悲的人就是那些不能自主思考，隨着別人意見搖擺的人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E「在日本，倡導男女平等的方式是讓女人也像男人一樣，但我總覺得這樣的活法有什麼地方不太對勁。總有一些事情是隻有女人辦得到的，比如生育孩子，像是我能夠把女性的心理很好地寫出來，大概也是我的女性活法吧。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E同爲女性創作者的編劇篠崎絵裏子，爲角田光代的故事添加了一個新的結尾。按照原著，失神殺死女兒的新手媽媽被依律判刑，但審判新手媽媽的男性法官在宣讀判決書的時候，特意加上了這樣一番話：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E「因爲初次育兒常感到困惑，又被周圍的人無心的言行所影響，更喪失了自信。沒有人來幫助自己，也無法求助，這也是無法否認的事實。被告人的罪行是由被告人獨自犯下的，但究其根本，包括丈夫、婆婆在內的家庭成員等所有人疊加在一起，最終對被告人所造成的巨大的心理壓力纔是根本原因。在這個意義上，所有責任都由被告人一人揹負未必妥當，法庭認爲，這原本應有所有相關人員共同承擔。」\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這是包括劇作者、原著作者、主演，還有屏幕前面的女性觀衆在內，所有人都感同身受的一場救贖。在育兒這場說不清的官司裏，這是寫給每一個真實親歷者的一句清楚的判語。角田光代說，這是她最喜歡的一幕戲，一邊看一邊跟着掉眼淚，爲劇中的新手媽媽深深共鳴，爲她在育兒中的孤獨、無助、辛苦、心酸落淚。直到播送結束，電視屏幕上滾動出現自己的名字，列在「原著作者」一行後面，她纔回過神來，「誒，原來這是我的故事嗎？」\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FREdqDd54ybyGz1\" img_width=\"30\" img_height=\"16\" alt=\"審判一個新手媽媽\" inline=\"1\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXfaRES2z3aLMQ\" img_width=\"1080\" img_height=\"810\" alt=\"審判一個新手媽媽\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《坡道上的家》劇照 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E（感謝賴祐萱、高處寒、楊昕怡對本文翻譯的幫助）\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6719275592702755335