16歲時，差點因心臟問題告別足球！9年後，成歐冠最火男配，活

人生看似漫長，但兜兜轉轉，最後還是要回到原點的。很多人，白天忙忙碌碌，爲生活打拼，或喜或悲，但夜深人靜時，都會回想起兒時的家鄉、童年的自己、年輕時的父母。那些歲月，那些回憶，也只有在一個人的時候方能湧上心頭。

足球場上的硬漢們，看上去個個五大三粗、性格剛毅，彷彿泰山崩於前而色不變。實際上，硬漢也有柔情，再鐵血的男兒在"家鄉"一詞面前也是毫無防護力的，要多煽情就可以多煽情，因爲家永遠是每個人心中最柔弱也是最舒適的存在。

推薦閱讀：

85分鐘了還能飛半場!C羅又帶火一迷弟又帥又能打!

本週的歐冠賽場上，尤文奇蹟翻盤馬競挺進8強，世人吹爆了C羅的帽子戲法，但貝爾納代斯基助攻首球+製造絕殺點球的表現同樣出色。年初的時候，他在《球員論壇》（The Players' Tribune）上發表了一封題爲《那條白線》的親筆信，講述了他對家鄉的感情、父母這些年的付出與支持、與阿斯托裏的私交等話題，感情至深，讓人動容--

如今的貝爾納代斯基生活在鎂光燈下，雖不能說集萬千寵愛於一身，但至少算得上是小有成就了。1994年，貝爾納代斯基出生在意大利的卡拉拉，這是一座距離佛羅倫薩一百公里遠的小城，風景優美。6歲那年，貝爾納代斯基開始接觸足球。7歲，他就加入了恩波利的一所足球學校。2003年，貝爾納代斯基進入佛羅倫薩青訓營。經歷了多次外租和磨練後，貝爾納代斯基在2015-16賽季穿上了象徵核心的10號球衣，俱樂部對他充滿期待。

貝爾納代斯基沒有讓人失望。15-16賽季，貝爾納代斯基在意甲出場33次，打進2球，助攻6次。隨後的2016-17賽季，他再接再厲，出場32次打進11球，助攻4次。到了這個時候，貝爾納代斯基已經得到了多家豪門的追逐。廟小留不住大佛，2017年夏窗，貝爾納代斯基加盟尤文，轉會費爲4000萬歐元。未來，貝爾納代斯基還有很長的路要走。不過，無論走到何處，他都忘不了那些人、那些事、那個家--

世間，白色之物萬千種種，但萬變不離其宗。唯獨，意大利卡拉拉這座城市的白色與衆不同。

著名的大理石之城。

大部分人知道卡拉拉都是因爲這個名號，而我就來自這座城市，它是我的家鄉。它聞名於世，主要都是因爲那些漂亮的採石場，滿眼望去都是白色的大理石。我們在日常生活中看到的大理石，基本都出自於我家鄉的山上，它們被運下山，然後由我們鎮上的工匠打磨成型。和許許多多的當地人一樣，我的父親也在大理石公司工作。每天，他的大部分時間都在工地上度過。早晨5點，他就起牀了。下午6點，他纔回到家。他的生命中，似乎只有這些，當然，我的家庭也是如此。

記憶中，我的家鄉有着太多的大理石，看過去，白茫茫的一片。久而久之，這片白滲入到了我的夢中。大概6歲那年，我的腦海中忽然冒出了一個奇特的畫面。我也不確定用畫面一詞來形容它是否合適，也許它更應該被稱之爲一個短視頻。多少次，當我進入夢鄉或者閉上眼睛足夠久之後，它就會出現。

此時，我會看到一個悠長的、黑暗的隧道。很明顯，這個隧道根本看不到頭，除了黑暗還是黑暗。我只知道自己處在這個隧道中，其餘的啥也不曉得。接着，我能看到一條白線。也許，這條白色的光是大理石發出的，也許又不是，但這並不重要。這條線的價值就在於它最終引領我走出了隧道，它能讓我抵達我想去的地方。

在我年輕的時候，我不知道這個夢的意義--或許，它根本就沒有意義。反正，我也不需要去任何地方。

我熱愛自己的生活。我有自己的家庭。而且，我還有足球。我有了這些，就足夠了，別無他求。三歲那年，父親帶我去了市中心的一家大型玩具商店，我快速的跑進了店裏，並直接奔向了一個足球，撿起它，並告訴父親我們得走了。他希望我再看看其他的玩具，但我對那些東西都提不起興趣。

我深深的知道自己想要什麼。當我定下目標後，任何事情都不會阻擋我。這就是我的性格特點。或許，我也可以說，這就是我們那裏人的共性。如果你來自卡拉拉，那你也會像大理石一樣頑強--不信，你去問問布馮吧，那傢伙同樣是塊頑石。（注：布馮的家鄉也是卡拉拉）

頑強也是我們一家人的處事態度。我的媽媽在一家醫院裏做護士，醫院離家不遠。她每天很辛苦，但心中充滿了愛。在家庭與工作之間，她不停的變換角色，一會是名嚴謹、敬業的護士，一會又是個甜心的媽媽。在對我的教育上，媽媽和爸爸分工不同，一個唱白臉，一個唱黑臉。媽媽對我要求比較松，而爸爸則總要求我進步、努力做更多。作爲一個小孩子，你難免會覺得這樣的爸爸太嚴苛，甚至會認爲他總是在衝你發火。但隨着年紀的增大，我慢慢理解了他的苦心，他希望我做更好是因爲他相信我。他知道自己的兒子是怎樣的一個孩子--只愛足球、對其他玩具毫無興趣的孩子。嗯，他真的很棒。

我在足球方面確實有些天賦。但是，我的家鄉實在有點小，周圍並沒有優秀的青年足球隊。所以，我們全家做了一個決定：等到了8歲的時候，我就去Ponzano踢球，這是一家位於恩波利的青年俱樂部，距我家有70英里遠。後來，我真去那裏踢球了。每天下午3點15分（這個時間比正常放學早了45分鐘），媽媽去學校接我，然後送我去踢球。接下來，我們家的灰色小汽車將沿着利古里亞海一路向南。路上，她會給我一個裝着意麪的飯盒，那絕對是人間最美味的食物。

大約40分鐘後，我們便會到達比薩（注：因比薩斜塔而聞名於世的城市）。這時，我們得轉向了，向東開，直奔恩波利。再用半個小時的時間，我們就能正式抵達目的地了。一般情況下，我會遲到個幾分鐘。在車上，我就得把球鞋穿好。媽媽還沒把車停穩，我就會衝出去，飛快的跑到球場內，投入到緊張的訓練中去。2個小時的訓練結束後，我會和媽媽原路返回。一般情況下，晚上22點半或者23點之前，我是肯定沒法進被窩的。第二天早晨，我8點又必須得起牀。

每週，我有4天都是在這樣的節奏中度過，一直保持了許多年。

這段過程很辛苦。但它終究是值得的，付出總是有回報的。離開恩波利後，我加盟了佛羅倫薩，那裏離恩波利並不遠。基本上，我和媽媽都不需要變換路線，按照原來的路再往東邊開一點就到了。在我足球之路的每一段旅程中，媽媽都在我的左右。

哪怕是最艱難的時刻。

在我16歲那年，我眼看就可以升入佛羅倫薩的的成年隊了。那段時間，我每天很開心，那是我足球生涯最棒的時光之一。但是在一次隊內的例行體檢中，隊醫發現我的身體有些異常。所以，幾天後，我和媽媽一起去了趟醫院。在醫院裏，我又做了一些測試，包括X光檢測等。很快，結果出來了，醫生簡明扼要的說明了情況。

"費德里科（注：貝爾納代斯基的名），看上去你有麻煩了。"

我心想："我才16歲。我正處在生命中最棒的時段。我肯定沒問題的。"

"你的心臟出現了增大的狀況。我們並不能確定它有多糟糕。看上去，你很可能沒辦法再繼續踢球了。"

很可能？不……這不可能。

我簡直不敢相信這一切。我不想聽到這些。媽媽在一旁試圖讓我冷靜。

"未來的幾周時間，我們需要密切關注你的心臟。"醫生表示："與此同時，你最近六個月內絕對不能再碰足球。"

我深刻的明白，當時我正處在球員生涯非常重要的一個發展階段，我知道這6個月的休息意味着什麼，我承擔不了這樣的代價。我媽媽知道這一切，那段時間真是度日如年，太難熬了。

16歲的我一個人住在佛羅倫薩，對於眼前的處境，我無能爲力。而我的父母又得繼續留在卡拉拉工作，他們只能抽空來看望我……我努力讓自己忙碌起來，但效果並不明顯，毫無疑問，那6個月是我生命中最難的6個月。

時光飛逝。之後，我經歷了數不清的檢查、專家會診、會議討論。好在，最後的結果是積極的。憑藉合理的飲食以及藥物的治療，我戰勝了病魔。

不知是出於何種原因，就在我被告知可以重新踢球的時候，我再次看到了那個場景，就是我兒時一直夢到的場景。你知道的，那個隧道的故事。我明白了，那道光，那道白線，那個大理石--管它是什麼呢--原來就代表我自己，我站在路上，彷彿我的人生征途。人這一生，你不知何時會進入隧道（或者遇到困難），這個時候，你該做的就是勇敢戰鬥。

好多年，我都會見到那個場景，我花了好長好長的時間，終於弄明白它的真正意義，也搞清楚我爲什麼會夢見它了。

將我換成你，若你經歷這樣的事情，我想你也會或多或少的受到它的影響，不受它影響是不可能的。通過這些，我更加清晰的明白人生旅途的脆弱，也明白自己能走到現在這個位置是多麼的幸運。

所以，我對生活充滿了感恩，這種感情會隨着時光的流逝而愈加沉澱。在2014年上演意甲首秀、在2016年首次入選意大利國家隊的時候，我對這些成績的感恩程度都超過了年輕時取得一些成就時的心情。所有的這一切都不是憑空而來的，我之所以能成爲現在的我，主要是因爲我的家人以及生命中那些給過我幫助的人。

在效力佛羅倫薩期間，我深受2個人的影響，他們的出現改變了我的人生軌跡。第一個人是保羅-索薩（注：天津權健前主帥，已改名天津天海），他當時是我的教練。好多次，他都找我談心，真誠的給我提出意見。他說我很有才華，且潛力遠在現有能力之上。但是，他強調光有天賦是不行的，要想成爲冠軍，你必須得投資自己（注：用長遠的眼光管理自己）。你做的每一件事，無論是場上還是場下，都得有着共同的目標：勝利。真正偉大的球員都是這麼做的。

我永遠不會忘記他的教誨。

第二個人是大衛-阿斯托裏，我們的隊長，我和他的關係很要好。

他是那種生來就註定要做領袖的人，你知道我的意思吧？每一天的訓練課上，他都是這麼向我們展示自己的。隨着我漸漸長大，阿斯托裏會在訓練課開始前把我拉到一旁。我們倆互相練習傳球，用這種方式來熱身。在這個過程中，他會給我很多的建議。而在赴客場比賽的時候，我們倆晚上會一起去看其他隊的比賽，或者看一些老電影。他是那麼的給人以溫暖、那麼的充滿愛心、那麼的寬容。

後來，我進入了球隊的常規首發陣容。每當我在比賽中狀態糟糕或者心情鬱悶的時候，我都會找他聊聊。每當我在比賽中進球，球隊攝影師賽後都會給我發一張我慶祝進球時的照片。而通過那些照片，你會發現，每次第一個跑來並擁抱我的人都是大衛（阿斯托裏）。

我的摯友，我們的隊長。

後來的事情，大家都知道了。2018年3月，他在睡夢中離開了這個世界。

他只有30歲。30歲啊！

延伸閱讀：

兩歲女兒的好爸爸！昨晚一起打遊戲的哥們，第二天再也沒起來

他是一個頂天立地的漢子，但實際上，從另一個角度來說，他也是父母眼中的孩子。

大衛是因爲心搏停止而離世的。一般情況下，我會盡量不讓自己去想當年的那次心臟異常，但大衛的意外卻再次讓世人警醒：歲月苦短，活着本身已是一種幸福。

2017年夏天，我轉會加盟了尤文圖斯。在那段時間裏，我經常會想起阿斯托裏，不捨我們在一起的時光。在決定去尤文後，我重溫了那些我進球的老視頻。每次在我進球后，大衛都會張開雙臂，從中圈一路跑過來。離別時，我和他好好的聊了一番。他理解我的決定。但這份理解實在太過沉重。

在大衛離開我們的幾周後，我在右臂上紋了他的號碼，13號，位置就在聖母瑪利亞的禱文旁邊。他永遠在我身邊。

現在，無論我去哪裏，他都在我身邊，陪伴我，保護我，這輩子都是如此。

我是名虔誠的信徒，從未變過。在我信奉的這些理念中，有一條是這樣的：我們經歷現在的生活，是爲了通往更美好的目的地，而每個人享受這段旅程的方式並不相同。我真的相信，確實如此。這世上，還有一個更好的地方，那裏更加聖潔，我們心嚮往之。

多年以後，當我到了那個地方，我第一個想要見到的人就是大衛。

我的摯友，我們的隊長。

上述這些事情就是我想告訴你們的，從中你可以得到下面2個問題的部分答案：我是誰？我未來想變成什麼樣？

如今，我爲自己是尤文的一份子而自豪。這傢俱樂部以及都靈這座城市與我之前經歷的那些都不一樣。據我所知，每一個尤文新人都會接受俱樂部安排的培訓，並被告知這支球隊的勝利理念和文化，而這些理念的核心就是--贏球。真的，無論是教練、理療師還是廚房，他們都會被灌輸這樣的價值觀。他們只想贏球，就這麼簡單。他們癡迷其中。現在，我也深陷其中，不能自拔。