“

“四十岁后，时间的时钟继续稳步前进。三岁，五岁。十岁。然后，当身体本身消失的那一天。当这些想法在我的脑海中流动的时候，我发现自己一直对时间感到敬畏，感觉到自己的存在，完全覆盖了我的身体，在这些照片中被悄悄释放了。”

”

——石内都

时间流逝的受害者

1988年，42岁的石内都辞去工作，用了一整年的时间拍了《1.9.4.7》系列，拍摄对象是同龄女性的身体的局部。

石内都认为，尽管我们对自己的身体应该是最熟悉的，但事实上我们对它知之甚少。

在身体的各个部位，脚是让石内都越来越感兴趣的部分，也是因为拍摄她开始有很多机会仔细观察别人的脚。

“我从没想过，发现脚所包含的美丽、尊严和美妙的魅力会是如此激动人心，正是因为它们固执地踩着大地，一直支撑着身体的其他部分，才成为一个人真正的品格隐藏的地方。”

从未谋面的女性的手指或脚趾，有着深深的皱纹和纤薄的指甲，而所有被拍摄的女人从事的职业被标示出来，刺激着观看者，不可避免地，让我们联想到这些女人在生活中所走过的道路，想象着她们的个性最深处。

暴露在外界中的皮肤，是时间流逝的受害者。无论你喜欢与否，都不能阻止时间给我们的身体留下的痕迹。

在完成《1.9.4.7》系列后，她又接连创作了《1906》和《1899》，拍摄对象分别是出生于1906年的男性现代舞蹈家大野一雄和出生于1899年的祖母。他们的身体局部，精确地记录了时间对身体的雕塑，充满了沧桑感，却也是无可反驳的真相。

石内都真实、直接，丝毫不去避讳那些我们所不愿直面的生活真相，正如她所说的，“我拍摄的近乎都是我的羞耻”。

记忆的皱褶舒展开来

石内都1947年出生于日本群马县，在横须贺度过了她的孩童及少女时代。作为战后的美军基地，在石内都的青春记忆中，曾是美军基地的横须贺是一个充满了性暴力与屈辱的地方。

为了克服对故乡的恐惧，28岁那年,石内都将第一个拍摄系列对准了这里。石内都翻阅了很久不曾打开的家族相册，以前空气的颜色、气味，甚至是细碎平淡的片段一点点苏醒，少女时期的感伤情绪将记忆的皱褶渐渐舒展开来。

《绝唱·横须贺街头》之后，石内都拍摄了《公寓》和《连夜的街》，分别拍摄了废弃的居住场所和红灯区。作为她早期作品的三部曲，此系列是一个追溯“自我”的回忆之旅。

美与丑在一瞬间逆转的力量

石内都的镜头有一种独特的嗅觉力，能寻摸到通常被人们抛之脑后、甚至会引起生理性不适的事物。

一个人希望在生活中保持身体毫无瑕疵，伤痕可能隐藏着一些不想言说的伤痛。石内都拍下被刻意隐藏的“伤痕”，看得见的和看不见的，告诉你伤疤的存在，它们是过去的印记，焊接在身体上的一部分。

2000年之后，她转向了彩色摄影，拍摄对象主要是她的母亲，在母亲去世之后，她拍摄了一系列母亲身前使用过的衣饰与化妆品的组照。

对于石内都而言，摄影的力量无关于美或丑。“而这污秽般发黄的碎屑，若拍成照片，就是自画像。要凝视身体的这种性质，摄影是最适合的。照片拥有将表面与内里、整体与局部以及美与丑在一瞬间逆转的力量。”

（图片来源自网络）

相关文章