摘要:1998年的春晚舞臺上,隨着鏗鏘的鑼鼓聲,陳佩斯扮演的“二傻”在《王爺與郵差》的小品中跟大家謝幕。這一幕,成了陳佩斯春晚小品中的絕唱。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

文丨阿杰學長

年關將至。

每年的這個時候,春晚總會成爲男女老少熱議的共同話題。

隨着時代的發展,春晚在不同年齡層的人眼裏,已經有了不同的意義。

對於老一輩人而言,它是年夜飯的必備佳餚;對中年人而言,它是過年的一種儀式感;對於年輕人而言,春晚似乎成了以往五年的“老段子集合”,越來越沒有新意。

但不可否認的是,所有人的記憶深處,一定藏着一些揮之不去的春晚經典片段。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

前不久,微博的一條熱搜引起了網友的注意。

網傳今年的春晚,陳佩斯將與老搭檔朱時茂一起迴歸,共同演繹一出《豬聯璧合》的小品。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

看到這則消息,那些年在春晚舞臺上熱情四射的“陳小二”,似乎又在人們的記憶中鮮活了起來。

“隊長,別開槍,是我!”

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

“皇軍託我給您帶個話!”

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

這些耳熟能詳的臺詞,30年前曾讓億萬觀衆捧腹大笑,30年後依舊是網友口中的經典段子。

那些年,只要電視機裏傳出陳佩斯的聲音,觀衆們的耳朵裏,就聽不見鞭炮的聲響。

可賦予這些臺詞生命力的陳佩斯,卻已闊別春晚舞臺21年。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

從小品界的開山鼻祖到話劇界的中流砥柱,陳佩斯的身份與形象一直在變。

但不變的,卻是他那顆爲小人物吶喊鬥爭的心。

從作品到生活,陳佩斯幾十年如一日,一直在詮釋“小人物”的內心世界。

但正是他這麼一個“小人物”,無論是當年插科打諢,還是如今嬉笑怒罵,無不體現着一名藝術家的錚錚傲骨。

網上有人問:爲什麼每年春晚,網友對陳佩斯的呼聲最高?

答案很簡單:因爲陳佩斯這個名字,代表的,是文藝界的良知。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

01

陳佩斯這人,生來就帶有一種喜劇色彩。

1950年的時候,著名錶演藝術家陳強,隨訪問團去匈牙利首都布達佩斯演出。

在緊張又忙碌的排演中,陳強接到了家裏打來的長途電話。電話那頭告訴他,媳婦兒爲他生了個大胖小子。

給兒子取名的時候,他把布達佩斯中的前倆字兒拿了過來,給孩子取名“陳布達”。

兩年後,二兒子也出生了。生性豁達又樂觀的陳老先生一拍腦門:

還有倆字兒沒用呢!

於是,家裏的戶口本上多了個“陳佩斯”,而中國的喜劇歷史上也從此多了一位了不起的大師。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

如今的陳佩斯,懟央視懟綜藝,對一切看不慣的不平之事嬉笑怒罵。這種對“權威”不屑一顧的態度,從他上小學起,便已然養成。

曾經在課堂上,老師讓學生們用“五彩繽紛”造句。

孩子們眼中的世界本應該色彩斑斕,可陳佩斯既看不見“五彩繽紛的黑”,也不在意“五光十色的白”。

他站起來對老師說了句:“我放了一個五彩繽紛的豆花兒屁。”

全班人鬨堂大笑,老師氣得滿臉通紅。

陳強曾拿雞毛撣子打過他無數次,卻依舊改不了他骨子裏的“頑劣”。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

陳佩斯小時候頑皮,上樹掏鳥下河摸魚,從小學到初中一直被老師放在最後一排。

幸運的是,在父親名聲的“庇護”下,他得以無憂無慮、肆無忌憚地野蠻生長。

然而好景不長,隨着十年特殊時期的到來,曾經的演藝勞模陳強被關進了牛棚,整天接受批鬥和拷打。

陳佩斯童年的美好生活也隨之終結。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

曾經,陳強因出演反派而聞名。

《白毛女》中的“黃世仁”、《紅色娘子軍》裏的“南霸天”,因爲他的演繹,成了流傳半個世紀的經典角色。

而旁人批判他的理由,也讓人無從辯駁:

“好人怎麼可能把反派演得那麼逼真?”

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

陳強老先生

與之相比,陳佩斯的日子也不好過。

在時代洪流的裹挾下,他加入了知青的隊伍,到內蒙建設兵團插隊。

提起當年的經歷,陳佩斯毫不掩飾:

“苦,那條件太艱苦了!我回家探親跟我媽說,餓死我了,再也不想回去了!”

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

青年陳佩斯

看着孩子受苦,陳強心裏不好受,便給他指了條路:進電影廠當演員。就算不能富貴,起碼也能“喫飽飯”。

在父親的引領下,走上演員道路的陳佩斯開始了自己的龍套生涯。

他肯鑽研、肯賣力,無奈長相實在是“上不了檯面”,電影裏幾乎看不到他的戲份。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

1979年,隨着新時代邁開新步伐,陳強決定“提攜”一下兒子,帶着他一起拍攝了電影《瞧這一家子》。

那一年,陳佩斯25歲,這是他和喜劇第一次“觸電”。

以今天的標準看,這部電影說教意味濃厚,笑點並不多。但在當時的大環境下,卻有着文藝進步的時代意義。

陳強告訴兒子:“老百姓過得太苦了,你把喜劇演下去,給大家帶去歡樂吧。”

就這樣,一代喜劇之王的演藝征程正式開啓了。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

《瞧這一家子》電影劇照

02

1983年的除夕之夜,陳佩斯與搭檔朱時茂在第二屆央視春晚的後臺焦急等待。

他們正在等“春晚之父”黃一鶴導演的一個決定。

這一年,陳佩斯與朱時茂搭檔,帶來了一種全新的表演形式——小品。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

整個表演過程充滿了戲劇矛盾與故事衝突,笑點和包袱不斷,就連春晚的工作人員也樂得前仰後合。

但黃一鶴很緊張,這種毫無先例的表演形式一旦搬上春晚舞臺,出了事故就是天大的罪過。

陳佩斯等不及了,想撂挑子走,被朱時茂一把拉了回來:

“再等等,也不急這一刻了。”

最終,他倆等來了黃一鶴的拍板:你們上!說錯了話自己擔着,沒說錯,我來擔!

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

簡陋的舞臺,簡單的道具,陳佩斯靠着肢體動作和豐富的面部表情,再加上朱時茂的默契配合,讓整個表演張力十足,那種幽默詼諧生動地展現在觀衆眼前。

後來的結果衆所周知,大江南北的男女老少都被小品《喫麪條》給逗得樂不可支。那年除夕夜,全國都沉浸在一片喜氣洋洋的歡笑聲中。

《喫麪條》火了,陳佩斯和小品雙雙走入大衆的視野。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

那年大年初一,住在集體宿舍的他去公廁方便,聽到旁邊坑位的倆人一邊屙尿,一邊學着他倆表演的腔調,在茅房裏笑個不停。

或許正應了陳強的那句話,在那個年代,浩劫雖然過去了,但快樂依舊是老百姓的“奢侈品”。

橫空出世的“陳小二”,用自己的滑稽與狡黠,爲衆人帶去了笑聲和喜悅。

儘管只有短短的十幾分鍾,但這份快樂的價值卻很厚重。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

緊接着,陳佩斯與朱時茂這對“黃金搭檔”繼續合作,在春晚舞臺上帶來了十幾部經典作品。

《羊肉串》、《胡椒麪》、《警察與小偷》、《主角與配角》、《姐夫和小舅子》一部接一部,讓他倆在春晚舞臺上足足“霸屏”了14年。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

那14年的春晚,也成了大家記憶中,笑得最開心的日子。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

對於喜劇,陳佩斯是有天賦的。

在入行之初,儘管他的喜劇理論尚未形成。但他在故事中設計的劇情和衝突都十分合理。

他善於利用人物身份設定反差來製造矛盾,從而形成喜劇笑點。

在這一思路的指導下,警察和小偷、主角與配角、執法者和違法者被放置在同一情景下,形成了鮮明對比。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

他塑造的“陳小二”,市井中透露着真誠,庸俗中帶着一絲耿直,既有小市民的狹隘,也有平民大衆的憨厚。

這樣的形象,是接地氣的,最能引起老百姓的共鳴。

搞笑但不嘲笑,卑微卻有尊嚴,陳佩斯一掃喜劇作品裏的流裏流氣,賦予了喜劇真正意義上的高級感。

普羅大衆怎麼會不喜歡呢?

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

03

1998年的春晚舞臺上,隨着鏗鏘的鑼鼓聲,陳佩斯扮演的“二傻”在《王爺與郵差》的小品中跟大家謝幕。

這一幕,成了陳佩斯春晚小品中的絕唱。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

《王爺與郵差》

當“陳佩斯上春晚”的消息傳出後,有網友聯繫了陳佩斯的兒子陳大愚。

大愚回應:假的,忙着演話劇呢,沒功夫上春晚。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

其實,瞭解陳佩斯的人,不需回應便能猜到,依陳佩斯的性格,他是絕對不會再回到那個讓他不痛快的舞臺。

提起春晚,陳佩斯都是無奈:“他們限制了我的發展,給我關上了那扇門。”

當初他爲了節目效果,多次向臺裏領導提出一些建設性提議,來豐富節目的表現手法。

但這些提議,最終都被一一否決。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

到了1998年,央視下屬的中國國際電視總公司,未經當事人許可,便擅自錄製發行了陳佩斯與朱時茂的春晚小品合集。

被侵權的哥倆到處寫信、打電話、登門投訴,求爺爺告奶奶,希望能得到一個合理的說法。

結果卻被工作人員給羞辱了一番:“就這麼地了,怎麼着吧?你們倆都是我們捧紅起來的。”

提起這段往事,陳佩斯心中怒氣難平:

“央視當年有多少主創?就一個人(作者注:指的是春晚總導演黃一鶴)。我們這麼多文藝工作者幫助他們,把這個欄目做大做火了,現在反倒說是他們捧火了我們?”“別對我說什麼成人世界的遊戲,這個世界應該是一個有規矩的世界,這樣我們每一個人的生活才能更好。”

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

1998年在某些程度上,與今天別無二致,知識產權問題一直都懸而未決。

直到今天,很多人面臨侵權,依舊選擇忍氣吞聲。可執拗的陳佩斯,卻固執地要對他們說一聲“No”。

隨後,他與朱時茂聯名,將中國國際電視總公司以“侵權”爲名告上了法庭,和央視來了場驚天動地的“世紀官司”。

一審過後,被告方敗訴。陳、朱二人獲得了33萬元的侵權賠償。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

但從那時起,這個“中國知識產權保護第一人”,卻失去了在央視露臉的機會,成了一個跟主流相左的“草根”演員。

人人皆言,背靠大樹好乘涼。離開了央視,陳佩斯這顆“獨苗”活不了多久。

陳佩斯不信邪。

他開辦了自己的電影公司,自編自導的一系列電影,均收割了票房和市場的雙重好評。

但由於市場監管不規範,偷報瞞報的情況非常嚴重,收益十分慘淡。

影視行業處處都有“潛規則”,陳佩斯這個有精神潔癖的老炮兒,自然不願意與他人沆瀣一氣。

於是,在全國票房前三的好成績下,陳佩斯的電影公司最終賠到破產。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

不少人諷刺他:當初勸你忍氣吞聲,如今你可算自食苦果了。

陳佩斯笑笑:“我這人有個毛病,就愛跟仗勢欺人的過不去。”

他一沒灰心、二沒抱怨,既然此處不留他,他便把目光轉移到了話劇舞臺上。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

04

2011年,哈文首次擔任春晚總導演。

她向陳佩斯伸出橄欖枝,希望他能不計前嫌,重新回到春晚舞臺。

陳佩斯婉言謝絕:“好意心領了,實在太忙了。”

他不是擺譜,也並非吹牛。那時候的他,正忙着自己的話劇巡演,跟現在一樣,每天都活得充實開心。

很多人說陳佩斯是個很有遠見的人:

他在一個流行“偉光正”的年代裏搞小品,一不小心成了“小品王”;

在中國電影的黃金時代之前,他拍出了兩部cult片,預見了未來20年的社會病態;

在話劇行業最不景氣的年代裏,他又投身劇場,成了喜劇表演藝術的集大成者。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

2001年,陳佩斯帶着自己的演出團隊,拉開了他首部話劇《托兒》的全國巡演。

很多人質疑陳佩斯的選擇,說他走上了一條“不歸路”。

那時候,國內很多民衆尚且不知道話劇表演爲何物,全國各地的劇場賠錢賠到底兒掉,舞臺和設施都破爛不堪。

按陳佩斯的話說:你站在舞臺上,都能聞見後臺廁所裏的尿騷味兒。

但令所有人都意想不到的是,這一次,陳佩斯居然又成功了。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

陳佩斯與兒子陳大愚,圖片來自:視覺中國

《托兒》在全國巡演了120場,場場爆滿,觀衆多達17萬人。

在21世紀初,創造了不敢想象的千萬票房神話。

緊接着,他又編排了《陽臺》、《老宅》、《戲臺》、《親戚朋友好算賬》等六部話劇,每一次的演出,都能引起轟動。

主持人春妮曾受好奇心的驅使,私下裏跑到劇場去看《戲臺》。看完之後不過癮,又買票看了一遍。

兩遍過後,驚爲天人:

“這是一部可以傳世的精品,50年後看這部戲,我相信依舊是一部好戲!”

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

從春晚舞臺到攝影機前,從大屏幕到劇場,陳佩斯總能博得人們的歡心。

他不把自己當成“角兒”,始終堅持着爲生活中各行各業的小人物著書立說。他戲裏說的、唱的、演的,都是老百姓最喜聞樂見的。

談及話劇廣受好評,陳佩斯也很開心,小眼睛一眯,小鬍子一翹:

“我的作品不落伍,現在再看,比10年前效果還要好。”

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

但30年過去了,當年那個一身傲骨的陳佩斯,到今天仍沒有學會“做人”。

拋棄大環境的紅利,自己出來單幹,巡演到各個地方,總免不了要“上下打點”一番。

有人對陳佩斯善意提醒,又被他瞪着眼睛給懟了回去:

“您是什麼官、什麼角兒,跟我沒關係,甭跟我說這個。您想來看戲很簡單——花錢買票!”

他的話劇巡演到全國大小城市,上座率奇高,好評如潮。

陳佩斯腰桿賊硬,因爲他心裏清楚,他靠的不是關係和資歷,而是一身不服輸的真本事。

如今他已六十有四,仍然每天泡在劇場裏盯着演員練習。

對臺詞、走臺步、一招一式、語氣拿捏,凡是需要親力親爲的,陳佩斯絕不含糊。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

很多人想象不到,走話劇表演這條路,陳佩斯喫過多少苦頭。上百場的巡演要一遍遍地重複,對人的體力和耐心是極大的考驗。

老友朱時茂曾獲邀跟他一起表演《托兒》,演了33場,朱時茂拱手求饒:

“我實在是喫不了他那個苦,太累,太寂寞。”

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

隨着年紀的增大,陳佩斯的體力經常跟不上。一場戲下來,累得滿頭大汗,“渾身跟水耗子似的”,鹽水咕咚咕咚往裏灌。

同樣的戲碼,同樣的舞臺,陳佩斯日日重複,熬住了寂寞,也熬出了真藝術。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

編劇毓鉞也曾勸陳佩斯:

“你去搭一個劇組,30集電視劇,四五個月也就出來了。到時候租個房車,僱兩個助理,拍完戲弄個小火鍋喫上。你這樣的腕兒,到哪兒人家也不會讓你受委屈。”

陳佩斯不幹。

對“權威”,他一身傲骨,不肯彎腰。

但對藝術,他畢恭畢敬,寧肯把自己卑微到塵埃裏。

記得姜文的《讓子彈飛》裏,曾有一句廣爲流傳的經典臺詞。

巧的是,在接受訪談時,陳佩斯也說了同樣的一句話:

“我想站着做人,還把這錢給掙了!”

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

05

說是掙錢,但陳佩斯對於“錢”,似乎真的沒什麼概念。

劉曉慶跟他關係不錯,曾經有很多廣告商和製片方找不到陳佩斯,想託劉曉慶來邀請他出山。

上綜藝、拍電影、當導師,這活兒來錢多快。

但人家就倆字兒:不去。

與他資歷相當的老演員,要麼忙着在流量爲王的電影中拋頭露面,要麼忙着串場於各大綜藝狂撈報酬。

但陳佩斯這個“不合時宜”的人,卻堅持不肯與世俗爲伍。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

圖片來自:視覺中國

不僅如此,生活上的他,還對自己有着“病態”般的要求。

朱時茂曾向記者吐槽他:

“一雙老北京(布鞋),他能穿5年。那襪子都穿出窟窿眼了,洗洗補補還要穿。不是說艱苦樸素不好,你說他又不缺錢,幹嘛老跟自己過不去呢?”

但也正如他自己所說:“或許我並不獨行,但我確實沒有對手。”

放眼當今的文藝界,又有幾人能達到陳佩斯這種境界?

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

主持人易立競曾問他:“您有後悔過退出春晚嗎?”

陳佩斯很認真地回答:

“我不後悔。如果我不站出來說,那一百年後,我的後代一定爲我感到丟臉!”

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

曾聽老人講過這樣一個道理:

有些動物,主要是皮值錢,比如狐狸;

有些動物,主要是肉值錢,比如牛;

有些動物,主要是骨頭值錢,比如人。

陳佩斯,或許正是我們社會中,活得最值錢的那把硬骨頭。

對藝術彎腰、對權威耿直,清清白白做事,乾乾淨淨做人。

陳佩斯演了幾十年的小人物,最終把自己活成了大寫的人。

65歲陳佩斯被曝上春晚,兒子兩字回應:自虐20年,還是學不會認慫

他曾經說,希望100年以後,自己的名字不會出現在大家的口中。

因爲在他看來,藝術是需要進步的。如果百年後大家唸叨的還是他的作品,就說明那個時代的藝術發展是不正常的。

但人們還是願意相信,無論百年或千年,他依舊會成爲後人經常提起的前輩。

畢竟他向世人證明了,小人物也有屬於自己的舞臺。

小人物,也有名垂青史的權利。

相關文章