文丨阿杰學長

年關將至。

每年的這個時候，春晚總會成爲男女老少熱議的共同話題。

隨着時代的發展，春晚在不同年齡層的人眼裏，已經有了不同的意義。

對於老一輩人而言，它是年夜飯的必備佳餚；對中年人而言，它是過年的一種儀式感；對於年輕人而言，春晚似乎成了以往五年的“老段子集合”，越來越沒有新意。

但不可否認的是，所有人的記憶深處，一定藏着一些揮之不去的春晚經典片段。

前不久，微博的一條熱搜引起了網友的注意。

網傳今年的春晚，陳佩斯將與老搭檔朱時茂一起迴歸，共同演繹一出《豬聯璧合》的小品。

看到這則消息，那些年在春晚舞臺上熱情四射的“陳小二”，似乎又在人們的記憶中鮮活了起來。

“隊長，別開槍，是我！”

“皇軍託我給您帶個話！”

這些耳熟能詳的臺詞，30年前曾讓億萬觀衆捧腹大笑，30年後依舊是網友口中的經典段子。

那些年，只要電視機裏傳出陳佩斯的聲音，觀衆們的耳朵裏，就聽不見鞭炮的聲響。

可賦予這些臺詞生命力的陳佩斯，卻已闊別春晚舞臺21年。

從小品界的開山鼻祖到話劇界的中流砥柱，陳佩斯的身份與形象一直在變。

但不變的，卻是他那顆爲小人物吶喊鬥爭的心。

從作品到生活，陳佩斯幾十年如一日，一直在詮釋“小人物”的內心世界。

但正是他這麼一個“小人物”，無論是當年插科打諢，還是如今嬉笑怒罵，無不體現着一名藝術家的錚錚傲骨。

網上有人問：爲什麼每年春晚，網友對陳佩斯的呼聲最高？

答案很簡單：因爲陳佩斯這個名字，代表的，是文藝界的良知。

01

陳佩斯這人，生來就帶有一種喜劇色彩。

1950年的時候，著名錶演藝術家陳強，隨訪問團去匈牙利首都布達佩斯演出。

在緊張又忙碌的排演中，陳強接到了家裏打來的長途電話。電話那頭告訴他，媳婦兒爲他生了個大胖小子。

給兒子取名的時候，他把布達佩斯中的前倆字兒拿了過來，給孩子取名“陳布達”。

兩年後，二兒子也出生了。生性豁達又樂觀的陳老先生一拍腦門：

還有倆字兒沒用呢！

於是，家裏的戶口本上多了個“陳佩斯”，而中國的喜劇歷史上也從此多了一位了不起的大師。

如今的陳佩斯，懟央視懟綜藝，對一切看不慣的不平之事嬉笑怒罵。這種對“權威”不屑一顧的態度，從他上小學起，便已然養成。

曾經在課堂上，老師讓學生們用“五彩繽紛”造句。

孩子們眼中的世界本應該色彩斑斕，可陳佩斯既看不見“五彩繽紛的黑”，也不在意“五光十色的白”。

他站起來對老師說了句：“我放了一個五彩繽紛的豆花兒屁。”

全班人鬨堂大笑，老師氣得滿臉通紅。

陳強曾拿雞毛撣子打過他無數次，卻依舊改不了他骨子裏的“頑劣”。

陳佩斯小時候頑皮，上樹掏鳥下河摸魚，從小學到初中一直被老師放在最後一排。

幸運的是，在父親名聲的“庇護”下，他得以無憂無慮、肆無忌憚地野蠻生長。

然而好景不長，隨着十年特殊時期的到來，曾經的演藝勞模陳強被關進了牛棚，整天接受批鬥和拷打。

陳佩斯童年的美好生活也隨之終結。

曾經，陳強因出演反派而聞名。

《白毛女》中的“黃世仁”、《紅色娘子軍》裏的“南霸天”，因爲他的演繹，成了流傳半個世紀的經典角色。

而旁人批判他的理由，也讓人無從辯駁：

“好人怎麼可能把反派演得那麼逼真？”

陳強老先生

與之相比，陳佩斯的日子也不好過。

在時代洪流的裹挾下，他加入了知青的隊伍，到內蒙建設兵團插隊。

提起當年的經歷，陳佩斯毫不掩飾：

“苦，那條件太艱苦了！我回家探親跟我媽說，餓死我了，再也不想回去了！”

青年陳佩斯

看着孩子受苦，陳強心裏不好受，便給他指了條路：進電影廠當演員。就算不能富貴，起碼也能“喫飽飯”。

在父親的引領下，走上演員道路的陳佩斯開始了自己的龍套生涯。

他肯鑽研、肯賣力，無奈長相實在是“上不了檯面”，電影裏幾乎看不到他的戲份。

1979年，隨着新時代邁開新步伐，陳強決定“提攜”一下兒子，帶着他一起拍攝了電影《瞧這一家子》。

那一年，陳佩斯25歲，這是他和喜劇第一次“觸電”。

以今天的標準看，這部電影說教意味濃厚，笑點並不多。但在當時的大環境下，卻有着文藝進步的時代意義。

陳強告訴兒子：“老百姓過得太苦了，你把喜劇演下去，給大家帶去歡樂吧。”

就這樣，一代喜劇之王的演藝征程正式開啓了。

《瞧這一家子》電影劇照

02

1983年的除夕之夜，陳佩斯與搭檔朱時茂在第二屆央視春晚的後臺焦急等待。

他們正在等“春晚之父”黃一鶴導演的一個決定。

這一年，陳佩斯與朱時茂搭檔，帶來了一種全新的表演形式——小品。

整個表演過程充滿了戲劇矛盾與故事衝突，笑點和包袱不斷，就連春晚的工作人員也樂得前仰後合。

但黃一鶴很緊張，這種毫無先例的表演形式一旦搬上春晚舞臺，出了事故就是天大的罪過。

陳佩斯等不及了，想撂挑子走，被朱時茂一把拉了回來：

“再等等，也不急這一刻了。”

最終，他倆等來了黃一鶴的拍板：你們上！說錯了話自己擔着，沒說錯，我來擔！

簡陋的舞臺，簡單的道具，陳佩斯靠着肢體動作和豐富的面部表情，再加上朱時茂的默契配合，讓整個表演張力十足，那種幽默詼諧生動地展現在觀衆眼前。

後來的結果衆所周知，大江南北的男女老少都被小品《喫麪條》給逗得樂不可支。那年除夕夜，全國都沉浸在一片喜氣洋洋的歡笑聲中。

《喫麪條》火了，陳佩斯和小品雙雙走入大衆的視野。

那年大年初一，住在集體宿舍的他去公廁方便，聽到旁邊坑位的倆人一邊屙尿，一邊學着他倆表演的腔調，在茅房裏笑個不停。

或許正應了陳強的那句話，在那個年代，浩劫雖然過去了，但快樂依舊是老百姓的“奢侈品”。

橫空出世的“陳小二”，用自己的滑稽與狡黠，爲衆人帶去了笑聲和喜悅。

儘管只有短短的十幾分鍾，但這份快樂的價值卻很厚重。

緊接着，陳佩斯與朱時茂這對“黃金搭檔”繼續合作，在春晚舞臺上帶來了十幾部經典作品。

《羊肉串》、《胡椒麪》、《警察與小偷》、《主角與配角》、《姐夫和小舅子》一部接一部，讓他倆在春晚舞臺上足足“霸屏”了14年。

那14年的春晚，也成了大家記憶中，笑得最開心的日子。

對於喜劇，陳佩斯是有天賦的。

在入行之初，儘管他的喜劇理論尚未形成。但他在故事中設計的劇情和衝突都十分合理。

他善於利用人物身份設定反差來製造矛盾，從而形成喜劇笑點。

在這一思路的指導下，警察和小偷、主角與配角、執法者和違法者被放置在同一情景下，形成了鮮明對比。

他塑造的“陳小二”，市井中透露着真誠，庸俗中帶着一絲耿直，既有小市民的狹隘，也有平民大衆的憨厚。

這樣的形象，是接地氣的，最能引起老百姓的共鳴。

搞笑但不嘲笑，卑微卻有尊嚴，陳佩斯一掃喜劇作品裏的流裏流氣，賦予了喜劇真正意義上的高級感。

普羅大衆怎麼會不喜歡呢？

03

1998年的春晚舞臺上，隨着鏗鏘的鑼鼓聲，陳佩斯扮演的“二傻”在《王爺與郵差》的小品中跟大家謝幕。

這一幕，成了陳佩斯春晚小品中的絕唱。

《王爺與郵差》

當“陳佩斯上春晚”的消息傳出後，有網友聯繫了陳佩斯的兒子陳大愚。

大愚回應：假的，忙着演話劇呢，沒功夫上春晚。

其實，瞭解陳佩斯的人，不需回應便能猜到，依陳佩斯的性格，他是絕對不會再回到那個讓他不痛快的舞臺。

提起春晚，陳佩斯都是無奈：“他們限制了我的發展，給我關上了那扇門。”

當初他爲了節目效果，多次向臺裏領導提出一些建設性提議，來豐富節目的表現手法。

但這些提議，最終都被一一否決。

到了1998年，央視下屬的中國國際電視總公司，未經當事人許可，便擅自錄製發行了陳佩斯與朱時茂的春晚小品合集。

被侵權的哥倆到處寫信、打電話、登門投訴，求爺爺告奶奶，希望能得到一個合理的說法。

結果卻被工作人員給羞辱了一番：“就這麼地了，怎麼着吧？你們倆都是我們捧紅起來的。”

提起這段往事，陳佩斯心中怒氣難平：

“央視當年有多少主創？就一個人（作者注：指的是春晚總導演黃一鶴）。我們這麼多文藝工作者幫助他們，把這個欄目做大做火了，現在反倒說是他們捧火了我們？”“別對我說什麼成人世界的遊戲，這個世界應該是一個有規矩的世界，這樣我們每一個人的生活才能更好。”

1998年在某些程度上，與今天別無二致，知識產權問題一直都懸而未決。

直到今天，很多人面臨侵權，依舊選擇忍氣吞聲。可執拗的陳佩斯，卻固執地要對他們說一聲“No”。

隨後，他與朱時茂聯名，將中國國際電視總公司以“侵權”爲名告上了法庭，和央視來了場驚天動地的“世紀官司”。

一審過後，被告方敗訴。陳、朱二人獲得了33萬元的侵權賠償。

但從那時起，這個“中國知識產權保護第一人”，卻失去了在央視露臉的機會，成了一個跟主流相左的“草根”演員。

人人皆言，背靠大樹好乘涼。離開了央視，陳佩斯這顆“獨苗”活不了多久。

陳佩斯不信邪。

他開辦了自己的電影公司，自編自導的一系列電影，均收割了票房和市場的雙重好評。

但由於市場監管不規範，偷報瞞報的情況非常嚴重，收益十分慘淡。

影視行業處處都有“潛規則”，陳佩斯這個有精神潔癖的老炮兒，自然不願意與他人沆瀣一氣。

於是，在全國票房前三的好成績下，陳佩斯的電影公司最終賠到破產。

不少人諷刺他：當初勸你忍氣吞聲，如今你可算自食苦果了。

陳佩斯笑笑：“我這人有個毛病，就愛跟仗勢欺人的過不去。”

他一沒灰心、二沒抱怨，既然此處不留他，他便把目光轉移到了話劇舞臺上。

04

2011年，哈文首次擔任春晚總導演。

她向陳佩斯伸出橄欖枝，希望他能不計前嫌，重新回到春晚舞臺。

陳佩斯婉言謝絕：“好意心領了，實在太忙了。”

他不是擺譜，也並非吹牛。那時候的他，正忙着自己的話劇巡演，跟現在一樣，每天都活得充實開心。

很多人說陳佩斯是個很有遠見的人：

他在一個流行“偉光正”的年代裏搞小品，一不小心成了“小品王”；

在中國電影的黃金時代之前，他拍出了兩部cult片，預見了未來20年的社會病態；

在話劇行業最不景氣的年代裏，他又投身劇場，成了喜劇表演藝術的集大成者。

2001年，陳佩斯帶着自己的演出團隊，拉開了他首部話劇《托兒》的全國巡演。

很多人質疑陳佩斯的選擇，說他走上了一條“不歸路”。

那時候，國內很多民衆尚且不知道話劇表演爲何物，全國各地的劇場賠錢賠到底兒掉，舞臺和設施都破爛不堪。

按陳佩斯的話說：你站在舞臺上，都能聞見後臺廁所裏的尿騷味兒。

但令所有人都意想不到的是，這一次，陳佩斯居然又成功了。

陳佩斯與兒子陳大愚，圖片來自：視覺中國

《托兒》在全國巡演了120場，場場爆滿，觀衆多達17萬人。

在21世紀初，創造了不敢想象的千萬票房神話。

緊接着，他又編排了《陽臺》、《老宅》、《戲臺》、《親戚朋友好算賬》等六部話劇，每一次的演出，都能引起轟動。

主持人春妮曾受好奇心的驅使，私下裏跑到劇場去看《戲臺》。看完之後不過癮，又買票看了一遍。

兩遍過後，驚爲天人：

“這是一部可以傳世的精品，50年後看這部戲，我相信依舊是一部好戲！”

從春晚舞臺到攝影機前，從大屏幕到劇場，陳佩斯總能博得人們的歡心。

他不把自己當成“角兒”，始終堅持着爲生活中各行各業的小人物著書立說。他戲裏說的、唱的、演的，都是老百姓最喜聞樂見的。

談及話劇廣受好評，陳佩斯也很開心，小眼睛一眯，小鬍子一翹：

“我的作品不落伍，現在再看，比10年前效果還要好。”

但30年過去了，當年那個一身傲骨的陳佩斯，到今天仍沒有學會“做人”。

拋棄大環境的紅利，自己出來單幹，巡演到各個地方，總免不了要“上下打點”一番。

有人對陳佩斯善意提醒，又被他瞪着眼睛給懟了回去：

“您是什麼官、什麼角兒，跟我沒關係，甭跟我說這個。您想來看戲很簡單——花錢買票！”

他的話劇巡演到全國大小城市，上座率奇高，好評如潮。

陳佩斯腰桿賊硬，因爲他心裏清楚，他靠的不是關係和資歷，而是一身不服輸的真本事。

如今他已六十有四，仍然每天泡在劇場裏盯着演員練習。

對臺詞、走臺步、一招一式、語氣拿捏，凡是需要親力親爲的，陳佩斯絕不含糊。

很多人想象不到，走話劇表演這條路，陳佩斯喫過多少苦頭。上百場的巡演要一遍遍地重複，對人的體力和耐心是極大的考驗。

老友朱時茂曾獲邀跟他一起表演《托兒》，演了33場，朱時茂拱手求饒：

“我實在是喫不了他那個苦，太累，太寂寞。”

隨着年紀的增大，陳佩斯的體力經常跟不上。一場戲下來，累得滿頭大汗，“渾身跟水耗子似的”，鹽水咕咚咕咚往裏灌。

同樣的戲碼，同樣的舞臺，陳佩斯日日重複，熬住了寂寞，也熬出了真藝術。

編劇毓鉞也曾勸陳佩斯：

“你去搭一個劇組，30集電視劇，四五個月也就出來了。到時候租個房車，僱兩個助理，拍完戲弄個小火鍋喫上。你這樣的腕兒，到哪兒人家也不會讓你受委屈。”

陳佩斯不幹。

對“權威”，他一身傲骨，不肯彎腰。

但對藝術，他畢恭畢敬，寧肯把自己卑微到塵埃裏。

記得姜文的《讓子彈飛》裏，曾有一句廣爲流傳的經典臺詞。

巧的是，在接受訪談時，陳佩斯也說了同樣的一句話：

“我想站着做人，還把這錢給掙了！”

05

說是掙錢，但陳佩斯對於“錢”，似乎真的沒什麼概念。

劉曉慶跟他關係不錯，曾經有很多廣告商和製片方找不到陳佩斯，想託劉曉慶來邀請他出山。

上綜藝、拍電影、當導師，這活兒來錢多快。

但人家就倆字兒：不去。

與他資歷相當的老演員，要麼忙着在流量爲王的電影中拋頭露面，要麼忙着串場於各大綜藝狂撈報酬。

但陳佩斯這個“不合時宜”的人，卻堅持不肯與世俗爲伍。

圖片來自：視覺中國

不僅如此，生活上的他，還對自己有着“病態”般的要求。

朱時茂曾向記者吐槽他：

“一雙老北京（布鞋），他能穿5年。那襪子都穿出窟窿眼了，洗洗補補還要穿。不是說艱苦樸素不好，你說他又不缺錢，幹嘛老跟自己過不去呢？”

但也正如他自己所說：“或許我並不獨行，但我確實沒有對手。”

放眼當今的文藝界，又有幾人能達到陳佩斯這種境界？

主持人易立競曾問他：“您有後悔過退出春晚嗎？”

陳佩斯很認真地回答：

“我不後悔。如果我不站出來說，那一百年後，我的後代一定爲我感到丟臉！”

曾聽老人講過這樣一個道理：

有些動物，主要是皮值錢，比如狐狸；

有些動物，主要是肉值錢，比如牛；

有些動物，主要是骨頭值錢，比如人。

陳佩斯，或許正是我們社會中，活得最值錢的那把硬骨頭。

對藝術彎腰、對權威耿直，清清白白做事，乾乾淨淨做人。

陳佩斯演了幾十年的小人物，最終把自己活成了大寫的人。

他曾經說，希望100年以後，自己的名字不會出現在大家的口中。

因爲在他看來，藝術是需要進步的。如果百年後大家唸叨的還是他的作品，就說明那個時代的藝術發展是不正常的。

但人們還是願意相信，無論百年或千年，他依舊會成爲後人經常提起的前輩。

畢竟他向世人證明了，小人物也有屬於自己的舞臺。

小人物，也有名垂青史的權利。

相關文章