原标题：周国平：父母读不读尼采，是不一样的

作者：唐山

转载自作者***

人不应被时代完全决定

问：您翻译的这些书在当年曾引起巨大轰动，可今天谁会读它们呢？

周国平：确实如此。当年尼采受追捧，如今被冷落了。因为时代的主题、氛围变了，自上世纪90年代以来，社会日渐商业化，人们对前沿思想的关注越来越少，具备读相关著作底子的年轻人也越来越少。

我想，正因如此，推出这几本书才更有意义。因为这些书提醒着人们，人不应被时代完全决定，人与时代是相互作用的，大部分人被时代所支配，但总有一些优秀分子能审视、批判时代，尼采的书给这些人一个高于时代的立足点，为他们提供思想资源。

在今天，消费主义是主流，但依然会有优秀分子，或潜在的优秀分子。

感觉尼采就是我的代言人

问：伟大的哲学家这么多，为什么您选择了尼采？

周国平：在我上大学时，各方面管制比较严。我在北大哲学系读了2年，基本没提尼采。按教学安排，接下来有西方当代哲学课，会讲到尼采，可我们都被派去参加“四清运动”了。直到大学恢复招生后，我在中国社会科学院研究生院哲学系读硕士，才接触到尼采，但那时教科书对尼采持完全否定态度，概括为两句话：

其一，尼采是反动的、唯心主义的唯意志论者。

其二，尼采是法西斯主义思想的先驱。

这两句话是从苏联教材中移植过来的。

可真的阅读尼采的著作，感觉非常震撼。当时读的是解放前的译本，后来我自学德文，开始读原著，并写了关于尼采的书，即《尼采，在世纪的转折点上》。1986年，我读博士生期间，翻译了《悲剧的诞生——尼采美学文选》，由三联书店出版，此后又翻译了尼采的几本书。

之所以被尼采的著作震撼，一方面，有思想共鸣。尼采关注的中心不是政治问题，而是人生问题，他的哲学是人生的哲学。另一方面，非常喜欢尼采的表达。有冲击力，不敢说是优美，那就贬低了它。总之，很有张力，非常尖锐。

此前被压抑得太久了，那时终于能说点真话，感觉尼采就是我的代言人，写《尼采，在世纪的转折点上》，俨然是在写我自己，在写我想说的话。

鲁迅也许误读了尼采

问：尼采真这么好，为何鲁迅先生挖苦他说“然而尼采究竟不是太阳，他发了疯”？

周国平：鲁迅先生年轻时很喜欢尼采，他将尼采思想概括为两点：首先，强调个人，反对众数。即关注个人的唯一性、独特性，反对从众。其次，重精神，轻物质。

这个概括抓住了尼采思想的本质，鲁迅称赞尼采是“个人主义之至雄桀者”，但鲁迅可能只读过日译的《查拉图斯特拉如是说》，后来鲁迅对尼采的谈论是文学化的，内容都源自这本书。当时尼采的书没有中译本，日本有《尼采全集》，但鲁迅没读。

倒是王国维先生最早发现，尼采对现代文化的尖锐批评，称他是“文化批评家”，可王国维未特别关注尼采哲学。

梁启超先生（左）最早向国内介绍了尼采，王国维（右）先生对尼采的理解在当时最深入

在哲学史上，尼采是承上启下者，他对理性主义的批判非常重要，此前传统哲学认为理性是世界的本体，而尼采对此予以系统批判。但当时国人没注意到这一点。

尼采哲学的意义在于唤醒人们

问：理性不是很重要吗？尼采为什么要批判理性主义呢？

周国平：尼采在哲学上的主要贡献是两点。

其一，反对理性主义。此前人们认为理性可以把握世界的本质，但尼采提出了透视主义。尼采用透视这个概念来说明认识的性质，包括三个要点：第一，一切认识都是透视，都必须从一定的视角出发；第二，从不同的视角出发，事物会呈现不同的面目；第三，事物不存在一个所谓的本来面目，因为这意味着摆脱一切视角看事物，而这是不可能的。

其二，发现形而上学受到语言的误导。我们都有一种语法迷信，习惯了“主语+谓语”的表述方式，因而产生出这样的自觉——为一切动词找一个主语。进而转化成：为一切事件找原因，为世界找一个本体。

理性只是整理感性材料的工具，把它看得至高无上，认识就会出问题。理性主义对普通人也有影响，人们往往只是从观念出发去认识事物，很少从真实的直觉去认识事物。

问：理性都不靠谱，直觉岂不更不靠谱？

周国平：直觉有两个方面，一个是直接经验，另一个是悟性。真实的直觉，建立在这两个东西的基础之上。可是，人们往往从小就接受一些现成的观念，从这些观念出发认识事物，使得自己的直接经验和悟性都受到了压制，在认识中不起作用。今天很少人能拥有真实的直觉，因为我们从小养成了一切从观念出发的习惯，很难挣脱这一束缚。

三次“尼采热”都不彻底

问：有人说，在过去1个多世纪中，中国曾有三次“尼采热”，为何尼采会反复成为热点？

周国平：很难说历史上有过三次“尼采热”。

国人最早关注尼采，应是1902年梁启超先生在文章中首度提到尼采（当时译为尼志埃），1904年，王国维先生认真阅读了一些与尼采相关的文章，但主要是二手材料，写出《叔本华与尼采》，该文对尼采的认识还是比较深刻的。此后李石岑、胡适、鲁迅等都写过一些介绍尼采的文章。

抗战期间，国内出过一些介绍尼采思想的书，重点强调“超人学说”，以配合抗战。

今天看来，前两次“尼采热”其实比较肤浅，没有涉及尼采哲学，多属泛泛而谈，没有一本真正有分量的、论尼采的书。

上世纪80年代，又出现了第三次“尼采热”，可以说是一次补课。“尼采热”让人们意识到国民素质的短板：一方面，个体很优秀，可一旦成为集体，却失去优势；另一方面，忽视精神之贵。

这次“尼采热”打动的人有限，但“热”过和没“热”过，绝对不一样。

问：今天年轻网友大多没经历过“尼采热”，出现了一些肤浅、戾气重的东西，这恐怕是您当年想象不到的吧？

周国平：确实没想到，说明启蒙不足，出现了一些实用主义者，他们没有自己的思想立场，不想交流，只想站队。这是对民族素质的一次检验。不过，我认为这只是表面现象，在表面意见之外，还有许多意见没发声，呈潜流状态，所以不能定论。

尼采哲学容易被歪曲

问：提到尼采哲学，绕不过去的话题就是它曾被纳粹征用，尼采真是法西斯主义的思想先驱吗？

周国平：这是一种误会。

尼采使用一些概念时有他自己的含义，它们并非我们通常理解的意思。尼采在文章中经常提起种族、权力、强者之类，容易被人误认为在讨论政治。但尼采对政治没兴趣，也没有赋予这些词政治含义，他想讨论的是人生意义。尼采提到种族，并非生理意义上的种族，而是指精神的传承。他这么写，确实很容易被种族主义者钻空子。

再比如超人说，也不是指进化意义上的超人，只是一个比喻。尼采不认为人类会变成超人类，只是他对人类现状太失望了，寄希望于超人。尼采认为，与超人相对的，是“末人”，他们比比皆是，没有自己的思想，没有创造力和生命力。超人说并非社会改造方案，尼采也从没说哪个具体的人是超人，对于他最看重的歌德、拿破仑，尼采也没说他们是超人。

其实，希特勒不仅歪曲利用了尼采哲学，也歪曲利用了费希特、谢林、黑格尔哲学，只是因为后者是马克思主义的三大理论来源之一，好像撇清了与纳粹的关系，人们才较多关注尼采哲学与纳粹的关系。

尼采主张，人应该有“健康的自私”

问：在上世纪80年代的大学生看来，您是尼采的译介者，而在此后的大学生看来，您是散文作家，您更喜欢哪一身份？

周国平：两者都挺喜欢，对我来说，都不能缺。译介尼采，必须以他为主，写散文则以我为主，可以表达自己对人生的想法。

我译介尼采的书只能勉强算是畅销书，但我觉得，它们属于年轻人。年轻人是天然的理想主义者，我不相信哪个年轻人会安心过平庸的生活，他们有火种，需要的是点燃。

问：可能很多人会说，读尼采让人感觉痛苦，还不如活得快乐点好，您怎么看？

尼采：那要看你是活在假象中，还是活在真实中。人应该有勇气面对人生的悲剧、阴暗等，深刻的痛苦总比肤浅的快乐更有价值，肤浅的快乐迟早会逝去，当痛苦到来时，你该怎么办呢？

当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。——尼采

我孩子小时候，曾问我：人死了是不是一切都过去了？那么活着的意义是什么呢？

我只能说，你的问题很棒，但我也没法给你答案，因为我说的任何话都是无效的。人一旦觉醒，就不再接受任何虚假的解释，只能自己通过思考得出结论。

问：曾经“尼采热”的一代人如今大多已为人父母，成了平庸的一个组成部分，尼采的书虽然点燃过他们心中的火，结果不还是一样的吗？

周国平：还是不一样的。作为父母，如果你有独立思考，就可以做最大的抗争，尽可能给孩子好一点的小环境，以使他们的好奇心自由成长。我们改变不了太多，但可以帮孩子扛一点，或者帮孩子干一架。

尼采曾说：一个人知道自己为什么而活，就知道忍受任何一种生活。

现在孩子的压力确实很大，但我们可以让孩子知道，这种方式是不对的，可没有办法，不能对着干，只能服从，但可以用尽可能少的时间完成功课，留点时间，看自己爱看的书。与世界保持疏离感，只要坚持下去，孩子会形成自己的判断标准。尼采主张，人应该有“健康的自私”，一个内在足够丰富、优秀的人，对他人的价值才更大。

当然，在具体环境中，妥协不可避免，基本东西应坚持，但也不必锋芒毕露。

推荐一门哲学课

作者/主讲人介绍：

通过课程，你可以

✔ 看到人类几千年来最聪明的脑袋，他们是怎么思考问题的；

✔ 通过哲学的观照，学会反思，坚定自我成长的方向；

✔ 掌握分析问题的方法，提升自己的独立思考和判断能力；

✔ 领悟社会与人的复杂性，用批判性的眼光看待世界；

✔ 洞悉国家和社会运转的规律，成为一个合格的现代公民。

✔ 像哲学家一样永不停歇的怀疑态度，始终活跃的思辨精神，乃至形成你自己的哲学观，最重要的是一颗独立思考的大脑。