作者/李玲  編輯/李拓

褪盡一切明星光環，淪爲尋常的共享單車所倡導的出行方式，也真正開枝散葉。從滿布鋼筋水泥森林的一二線城市，共享單車的蹤跡穿過山河，甚至來到四川盆地的某個小縣城。

行業創立之初就面臨的問題在下沉之後尤爲突出——人爲的惡意佔有、倒賣、破壞，已成爲共享單車的日常。

北京五環外，有人將100多輛單車割斷鎖拉到河北販賣；東北錦州，投放自行車時須提前申請警方保護；在四川中部，有一條河每天都能撿到嶄新的自行車……

被扔到河裏的共享單車

僅2018年一年，哈囉單車全國300多個城市累計拆掉私鎖36萬把，重量超過540噸。這意味着，每十幾輛哈囉單車中，就有一輛曾被上過私鎖。

而作爲這一系列無恥的大型行爲藝術的親歷者，共享單車運維人員每天的工作就是耐着性子忍受對方的謾罵，卻很少對對方還以厭惡或敵意，正如他們自己所說：“如果沒有這些行爲，就沒有我們運維存在的價值。”

虎嗅選取了共享單車下沉的三個典型區域——四川中部某縣、遼寧錦州、北京五環外，跟當地的運維大哥聊了聊，以一線人員的口述形式，還原幾段共享單車下沉的荒誕故事。

四川中部某縣：“怎麼就礙着你們出租車了”

講述者：王宏，四川人，四川某縣運維經理，工作1年。

我們縣投放的單車數比大城市少很多，2019年3月份纔開始，總共投放1000輛。6月中旬，縣城舉辦公益騎行活動的那天，我和同事遭到出租車司機的圍堵。

當天早上8點半，現場剛準備好，突然來了很多出租車，司機們情緒激動，他們推倒了原本整齊擺放的車輛，還喊着“不要在這兒擺”。到10點，事態已經很嚴重，現場聚集了大概三四十位司機，他們用出租車圍堵現場，周圍交通一度癱瘓。

我在現場維持秩序，還出示了證件，對方根本不看，也不讓同事扶車子，還罵人“錘子”。當地志願者和市民主動跟司機解釋：“共享單車跟你們並不衝突啊，怎麼礙着你們出租車的事了。”司機們卻不領情：“你不開出租車你不清楚，我們今天就要圍在這裏，就是要把這個事情搞大！”

實在沒辦法，我只好報警。在警察的指揮下，出租車和三輪車逐漸撤離現場，附近的交通也恢復通行。

其實活動前一天晚上，就有出租車來警告過。當時我和7個同事在調度車輛，五六輛車租車開過來，讓我們挪到郊區去，“不要把車放在這個地方“。

可活動籌備很久了，場地也在相關部門報備獲批，但他們不聽解釋，態度非常強硬，爲避免衝突，我把車從場地撤下，在凌晨三點的時候，又重新運回。

兩次被出租車司機圍堵，現在想起來仍心有餘悸，但我覺得這是誤解。在投放前，我們做過用戶調研，當地的用戶反饋是，路程超出1.5公里，絕大多數人會選擇坐出租車，“連電瓶車的使用半徑都在一兩公里以內。”不過自從滴滴進來後，當地人的確更喜歡比較規範的網約車。

共享單車下沉到城市化程度有限的縣城，很多人認爲喪失了原有的“解決最後一公里”的需求。可投放單車5個月的後臺數據顯示，我們縣對共享單車的需求很旺盛。

事實上，縣城的交通方式很少，公交線路十幾條，覆蓋不到的盲區太多了。以往人們中長途出行只有打車，短途出行靠走路。共享單車的進入，恰好補充縣城的公共交通缺失，還可以擴大人們平時活動的半徑。我發現，現在週末騎車出去遊玩的人多了，很多人騎着單車在縣郊附近溜達，野餐。

共享單車在縣裏的受歡迎程度出人意料，用戶也自發成爲粉絲，現在已經有三個粉絲羣。他們會自發做單車周邊，印帶有單車Logo的衣服，閒暇之餘主動組織志願者尋找失聯車。

但與此同時，破壞行爲也從未斷絕過。

從重慶“騎”到了四川

在小縣城，共享單車遇到的最大問題還是有人總想着佔便宜、圖方便。後臺的移動軌跡顯示，一些車輛在兩點之間瘋狂來往，明顯是把車藏家裏自用；有人總愛把小孩放車筐，提醒後立馬改正，但下次騎車依然再犯……

我們偶爾還會遇到一些奇葩。我還管着五個縣的運維，去年投放了某個縣城，單車剛到沒多久，就有兩輛被拉到大馬路燒了。同事聞訊趕到現場，車已經被燒得面目全非，只能從一些零部件辨認出是共享單車。警方的調查結果讓人哭笑不得，原來是一個醉酒老漢乾的。

今年5月，後臺顯示又出麻煩了：一輛單車被異常挪動，運行軌跡詭異，挪動距離也特別風騷，竟從重慶市區跑到了200多公里開外的四川省達州市大竹縣。

我們最終在達州大竹縣的高速出口攔住這輛“跑路的單車”，拉它的人是位長途大貨車司機。這司機特意挑了輛嶄新的車，想拉回大竹給家裏用，但沒想到走這麼遠還有人追。堵到他時，他一臉的無辜：“唉，我真不知道我們大足也有哈囉單車。早知道不拉了。”

被私佔的共享單車

私佔情況實在太普遍了，共享單車要承受的還有人們沒有來由的泄憤。

今年4月，我在一條靠近小河的馬路邊調度車輛，一個20多歲的小夥子，提起單車就扔到河裏。我告訴他我是運維人員，並警告他，扔車行爲已被錄了視頻，沒法狡辯。他很慌張地向我道歉：“對不起，我情緒不好，不該把車扔河裏。”

四川的水系發達，縣城的小河流尤其多，單車一旦在水裏泡久了，零件全部需要更換，損失較大。所幸，這輛單車只是更換了部分零件。

這些人不止會把共享單車丟進小河，還會扔進大河甚至江裏。

7月末，後臺總顯示有車定位在一條大河裏，安裝在車鎖的定位器，每隔一段時間往後臺發送的位置，都顯示在這條河裏。夏季河水本就在汛期，扔到大河裏容易被沖走。幸虧車被扔在河邊，陷得還不是特別深，才撈得上來。

投河處附近就有一個單車停放點，每天晚上停十幾輛。警方調取監控發現是同一個人作案。這個人一連幾天晚上，先把車騎出一段距離，到一個不顯眼的地方，再扔河裏。

相比起自然損耗，惡意破壞單車還是佔少數的，這一現象與大城市無異。但稍有不同的是，縣城的人相對單純實在，喜歡以“有用”或“沒用”來判斷一個新事物的價值。讓他們接受共享單車併合規使用，總需要一個過程。

遼寧錦州：“車再不拉走就動手”

講述者：李海，遼寧人，錦州市運維，工作1年半。

自從做了單車運維，我受到了不少謾罵和白眼，但我心大，不會在意。共享單車能從一二線大城市下沉到錦州這樣的四線城市，我覺得這份工作的價值已經大於很多職業了。

錦州是個自然環境與硬件設施都適合共享單車發展的城市。氣候適宜，一年中三季適合騎車；道路平坦寬闊，有專門的自行車車道。可共享單車來錦州，歷經曲折，現在前路渺茫。

今年6月，我們開始試運營，投放500輛單車。一週下來，日均騎行次數爲6次，很受市民歡迎。

投放500輛車的當晚，不知從哪兒冒出二十多輛出租車，他們圍着我問“幹哈啊”，甚至當場打電話給信訪局舉報。不久，我就接到政府暫停運營的通知，沒有人給到具體的停運原因是什麼。

其實投放單車前，我去錦州當地的道路交通運輸局和城管局做報備，一直沒有人理。我說要在錦州做車輛運營，詢問具體的運營方式，對車的數量要求之類的問題，兩個部門都表示沒人負責這塊。

接到暫停通知前，造車工廠已經發了貨，我在錦州城郊找了一倉庫，打算把車放在裏面，等政府允許再投放。沒想到單車剛運到倉庫，又被聞訊趕來的出租車大哥圍住了。

這次，來了一百來輛出租車，一百多號人用出租車圍住大卡車和正在卸車的我們，人不讓動，車不讓走。我解釋車只是放這裏，並不打算投放。他們並不聽，一邊罵着一邊喊着“從哪來回哪去”。

錦州的出租車向來強勢，有司機一直威脅“再不拉走就動手”，也有人喊“把你們幾個（運維人員）扔到河裏”。警察趕過來維持現場秩序時，他們還當着警察的面罵我們。

在錦州這樣的小城市，大家的出行和生活方式都相對固定。這裏的出租車司機年齡普遍較大，都在四五十歲左右，對新事物的接受度不高是一方面，另一方面，開出租可能是他們賴以生存的工作，所以更看重，也更警惕外來事物。

但共享單車的騎行路程一般在1~2公里之間，哈囉用戶的每單平均路程爲1.6公里，跟出租車的用戶羣體還是有很大區別的。

圍堵的司機被警察驅散了，單車也被拉到城管倉庫暫存，我也接到通知，需要回收車輛，辦理營業執照。但我把材料準備齊全去辦的時候，監管局拒絕辦理，說市裏面開會不允許給共享單車辦理營業執照。

現階段出租車司機羣體的牴觸情緒很大，公司只能儘量避免衝突。可即使暫停運營，出租車司機還是對共享單車抱有敵意。

前段時間，一個出租車司機把一輛單車拉到衚衕裏砸了，被市民全程拍攝視頻放到網上。因爲在網上引起很多關注，錦州公安局主動介入，把砸車的人給抓了，拘留15天，罰款1000元。但到現在，我們還沒能接觸到這個人，不知道他的具體情況、砸車動機之類的。

目前，共享單車的投放運營，在各地沒有統一的標準。全國不同城市由不同的部門負責，主管單位不一樣，辦理的流程也不一樣。錦州的困難在於，用戶呼聲高，合法途徑卻閉塞——主管部門是誰？怎樣取得合法身份？都是問號。

糞坑裏找回失聯車

接到暫停通知後，我的工作也變成了回收車輛。

6月中旬，我和同事開始回收單車。單車投放數量少，而且分散在錦州城的各個角落，因此尋找困難較大。到7月，500輛單車還餘200輛沒找到。

運維人員在樓道里找到單車

一般情況，車子會被藏在樓道、個人車庫、地下室，甚至家中。最常見的情況是，我們5個運維人員把一個小區的每一層樓都翻一遍，有時能找到一兩輛，但大多數情況，一輛都找不到。

前段時間，我到一個失聯車輛的定位點找車，跑遍所有樓層都沒找到，點擊響鈴卻聽到微弱的響聲。循着聲音去，在四樓一戶人家的家裏。

敲了很久，一個女生開了門，單車就放在一進門的客廳裏。那小區是個沒電梯的老小區，她竟然從一樓扛到了4樓。她告訴我，她正在讀大學，因爲外面車太少，怕被別人騎走，就抬到家裏自己用。

我經常會在路上看到有人騎沒車鎖的車，但凡我們問“這車在哪找到的，爲什麼沒有車鎖”，對方都會回一句“撿的”。

有次晚上我正在回收單車，發現一個20多歲的小夥子騎着一輛沒有鎖的單車，我向他表明工作人員的身份，他表示這車是撿的，“你要的話就給你”，他把車放下後撒腿就跑。這輛單車除車鎖沒了，二維碼也被摳掉了，明顯是私佔，怪不得他要跑。

部分私佔用戶會愧疚道歉並配合還車，但運維的日常也常遇到一些蠻橫不講理，任憑你說就不還車的人。

有一次，我們找一輛定位顯示就在附近的單車，很久沒找到，於是聯繫最後一次騎車的用戶，詢問位置。用戶說“就放那了”，然後掛斷。最終，我們在用戶的車庫裏找到單車，但他說“這車是我騎來的，明天還要騎，你不能拿走。”侵佔還拒絕還車，真是讓人氣憤，但我也沒辦法，唯有報警。

相比起城市，周邊的村鎮能找到的大多數是扔到房頂的鎖，失聯車早已不見蹤影。

7月，我去城郊找車，後臺顯示村子有兩輛車，我轉遍村子沒找到，就挨家挨戶詢問。最終，找到一位見過單車的村民，他印象中車鎖已經被破壞了。戲劇性的一幕來了，正當我們準備離開村子時，同事去村民家借用廁所，結果在糞坑裏發現兩個車鎖。

最終，在40度的高溫下，我們把車鎖從糞坑裏鉤上來了。這算回收成功嗎？

現在，找回完好的車是一件非常幸運又幾乎不可能的事。在剩下200輛的失聯中，找到只有十幾輛被砸掉車鎖的單車和50多把車鎖。

即便是我說的還算“完好”的車子，大多數車座、車鎖已被破壞。車座有被拿刀劃壞的，有在上面挖個洞的，也有用刀刻了字的。說實話我特別不理解：一輛車放這兒，你可以選擇騎或者不騎，爲什麼要帶着工具去破壞呢？

我覺得破壞行爲和幾線城市沒啥關係。我在瀋陽做運維時，破壞情況和錦州這個四線城市沒什麼區別，每一個城市都有高素質和低素質的人，他們組成了城市的好和不好的一面。

不好的一面的表現當然也包括出租車司機對共享單車的誤解或抵制。四五線城市公共交通體系沒有大城市發達，市民的出行主要依靠私家車小轎車、摩托車或電動車，共享單車在錦州這樣的小城市，只是爲出行多提供一個選項。

沒有共享單車，錦州交通也不會怎樣，但有了之後大家更方便，僅此而已。

北京五環外：“我在8棟樓裏找到11輛車”

講述者：周磊，河北人，北京昌平區運維，工作1年。

我也沒想到，做單車運維要面對這麼多人性惡的一面，但我上一份工作是二手車，也見得不少，所以不會有太大的感慨。

我負責的區域在北京五環外，就是拼多多逆襲的地方。這裏的共享單車，最容易受損的首先是車鎖，其次是車座，車筐排第三。這裏面，絕大部分是人爲破壞的。

今年7月，我在城郊村工人臨時居住的簡易篷找到一輛車，車鎖已經被砸壞了。當時系統顯示有四輛車在這裏失聯，我按了用於尋車的響鈴功能後，找到一把鎖。編號顯示分離的車和鎖不屬於同一輛車，說明有兩輛車被破壞。

現場有一個做飯的廚子，鎖就在她做飯的鍋旁邊，我問她車是哪裏來的，她說不知道，我再問，她就開始罵。後來我又找到4輛破壞的車，兩把鎖。

本來我就很生氣了，但更生氣的是，準備走的時候，一個工人騎着輛沒鎖的單車大搖大擺回來了，那時正好是中午飯點，不久又回來一個人，騎着的車車況和前面的一模一樣，我就把這個人攔下來了。

我問他，”你知道這個車子是私有財產嗎？”他不吭聲。”我又問”你知道騎這個車子需要付費嗎？“他還不吭聲。那人態度特別橫，一直說車是他撿的，也不承認鎖是他弄壞的。

我給他看我的證件，要拿走車，他說“這個不能證明你的身份”，也拒絕還車。當時我氣得肚子都疼，就直接報警了。之後警察帶我們去派出所做筆錄，他被拘了幾天。

100塊錢能買三輛車

工地這種地方的私佔情況很多，但本質不過是佔便宜，我見過性質更惡劣的是倒賣單車。

5月，後臺出現一個反常情況，100多輛北京的車定位在河北廊坊。超區現象很常見，一般車輛比較分散，但這次聚集到廊坊一個地方，很奇怪。

我們找到廊坊，發現有人騎着被損壞的車。那個人說自己有6輛車，100塊錢買3輛，買車的地方大概有百十來輛。因爲是花錢買的，他拒絕把車還給我們。

根據買車人的線索，我們找到賣車的地方。

那是廊坊與北京交界的城郊村，一百多輛單車排放在一個普通農戶家的院子裏，車鎖已全被鋸掉。準備進去的時候，有人剛買完車正推着往外走，同事用手機錄了視頻，以防遇到衝突情況說不清。但院子裏正在買賣的3個人走過來，其中一個直接把拍視頻的手機打在地上。

“我看沒有人要，就拿回家來自己來騎，我騎這麼長時間沒有人找我要，那就是別人丟的，那我要了就是我的。”賣車人狡辯，是在路邊撿的。我們交涉過程中，對方態度很強硬，對幾個同事推搡謾罵，我們只好報警。

惡意私佔甚至買賣是極少發生的情況，大多數情況下，私佔發生在普通用戶間，一般上私鎖，撕掉或刮花二維碼後，就變成自用自行車。

2018年8月，系統顯示房山一個小區失聯的車超過20輛，我在小區轉了很久沒找到，最終在爬了8棟33層的樓後，找出11輛失聯車，這些車無一例外全部被安裝了私鎖。

更早些的時候，我在房山發現一兩百輛單車二維碼被刮壞，正在換的時候一個穿着地鐵工作服的人迅速打開一輛車騎走了。之後又走出來幾個人，嘴裏唸叨着“這個是我的，這個是你的”。我剛走過去車子全部打開了，我問其中一個人，碼已經壞了你怎麼開的，對方說把號背下來了。

我和同事調查發現，這些人住在離這裏3公里的地方，早起沒車，就私佔共享單車。這批單車一共300多輛，二維碼幾乎全被他們破壞了。我去他們住的小區裏，基本上沒有一輛車有二維碼。後來公司加派人，不間斷地巡邏一週纔有改觀。

再見已被肢解

惦記整輛車的不說，還有惦記零部件的。

一個月前，我在路上看到一個人騎着一山地車，車座異常眼熟。正好是紅綠燈路口，我仔細一瞧，山地車的後座上寫着“哈囉單車”。

去年我休假去秦皇島，看到的場景更誇張。沙灘邊放着一排4座腳蹬遊船，全部都安的是我們單車的車座。

自用還有個理由，但最不能忍的是惡意破壞，比如把四五十輛排得整整齊齊的車鏈子全部割斷，或者劃爛車座之類。

有一次我在回家的路上發現草叢裏躺着一輛車，草叢的護欄很高，我一個大男人把車擡出來都感覺挺費勁。沒想到的是，第二天回家的路上，一輛車又躺在那個地方，我和前一天草叢裏那輛的編號一對，竟然是同一輛車。

我真被驚呆了，因爲眼前的這輛車已經被肢解了，車子前、後軲轆、車座和剎車都被分解，擺在草地上，我只能在心裏暗罵。共享單車的有些零件是專用的工具，比如防盜的螺絲，如果沒有專用工具，卸也只能是暴力拆卸。這輛車拿去維修，基本上等於部件全換一遍。

人爲破壞已經成爲單車損失的最大因素，拿車座來說，每天運回倉庫維修的車，100輛裏面大概7輛沒有車座。

公司後臺數據顯示，五環外的違規現象明顯比五環內的多，這可能和五環內外的居住羣體有關係。我們遇到的惡意破壞事件中，絕大多數都是住在五環外和城郊的外來務工人員，這些人或多或少都面臨着生活的困境。

不過現在，派出所會主動介入單車違規行爲治理，多少對惡意破壞行爲起到了震懾作用，我負責的這塊單車破壞現象明顯少了，大家都很感謝派出所的工作人員。

結語

與一線城市單純的補貼廝殺有所不同，在更廣袤的下沉市場裏，共享單車正講述着一個曲折且美好的故事——共享出行的生活方式將惠及更多縣城與鄉村。

但至少現在，政策的缺失與部分羣體的牴觸排斥，仍在阻礙共享出行的最終落地。運維人員仍要直面各種突破道德甚至是違法的惡意破壞行爲，他們的善意與包容，理應得到更多尊重。

虎嗅注：本文頭圖來自視覺中國，文中插圖均由受訪者提供，應受訪者要求，王宏、李海、周磊爲化名。