更能消幾番風雨，最可憐一堆肉軀。

曾幾何時，我們除了未來一無所有，我們充滿好奇，我們有使不完的力氣，我們不怕失去，我們眼裏有光，我們爲中華之崛起而讀書，我們下身腫脹，我們激素吱吱作響，我們熱愛姑娘，我們萬物生長。

曾幾何時，時間似乎在一夜之間，從“賴着不走“變成“從不停留”。

曾幾何時，連“曾幾何時”這個詞都變得如此矯情，如果不是在特殊的抒情場合，再也不好意思從詞庫裏調出來使用，連排比這種修辭都變得如此二逼，不僅寫詩歌和小說時絕不使用，寫雜文時偶有用了也要斟酌許久。

不可避免的事兒是，一夜之間，活着活着就老了，我們老成了中年。在少年時代，我們看書，我們行路，我們做事，我們請教老流氓們，我們儘量避免成一個二逼的少年。近幾年，特別是近兩三年，周圍的一些中年人被很持續地很有節奏地拎出來吊打，主要的原因都是因爲油膩。這些中年人有些是我的好朋友，有些是我認識的人，有些我耳聞了很久。他們有的是公共知識分子，有的是意見領袖，有的是相對成功的生意人。

小樓一夜聽春雨，虛窗整日看秋山，男到中年，我們也該想想，如何避免成爲一個油膩的中年男。

我請教了一下我周圍偶爾或經常被油膩中年男困擾的女性，反觀了一下內心，總結如下，供自省：

第一，不要成爲一個胖子。

如果從小不是個胖子，就要竭盡全力不要在中年成爲一個胖子。

中年男的油膩感首先來自體重。人到中年，新陳代謝速率下降，和少年時代同樣的運動量、同樣的熱量攝取，體重一定增加。管住嘴、邁開腿，人到中年，更重要的還是管住嘴。

還要意識到，中年的體重不止是在皮下，更多是在內臟，想想這麼多年來喫的紅油火鍋和紅燒肘子就不難理解了。

所以，輕度、適度鍛鍊不能保證體重減少，建議考慮階段性輕斷食。

我們曾經玉樹臨風，現在風在樹殘，但是樹再殘再敗再劈柴，我們也要努力保持樹的重量不變。

我們要像厭惡謊言、專制、謬誤、無趣、低俗、庸衆一樣厭惡我們的肚腩，我們要把還能穿進十八歲時候的牛仔褲當成四十歲時候的無上榮耀，朝聞道，夕可死，朝見肚腩，夕可死，一室不掃，何以掃天下，一胖不除，何以除邪魔。

如果我們覺得保持體重太難，就多想想我們周圍那些爲了減輕體重義無反顧、萬死不辭的偉大女性們。

第二，不要停止學習。

我做實習醫生的時候，聽一個心內科副教授和我們談人生，他大聲說：“三十不學藝，真老爺們兒，四十歲之後不必讀書。”

在我的少年時代，這是第一次有個男人讓我體會到了濃重的中年油膩感。

如今，有網絡和書，隨時隨地皆可學習。儘管北上廣深房價太貴，無房可以堆書，我們還有Kindle。

腹有詩書氣自華，人醜人到中年更要多學習。吹牛逼能讓我們有瞬間快感，但是不能改變我們對一些事情所知甚少的事實，不能代替多讀書和多學習。

人腦是人體耗能最大的器官，多學習多動腦的另一個好處是幫助減肥。

第三，不要待著不動。

陷在沙發上看新聞，陷在酒桌上談世界大歷史和中國復興，陷在牀上翻新浪微博和微信朋友圈，不能讓我們遠離“三高”，不能讓我們真正偉大。

四十歲以後，自然規律讓我們的激素水平下降，但是大劑量運動可以讓我們體面地抵抗這一規律。

而且，人到中年，能讓我們快樂的而且合法合規的事兒越來越少，大劑量運動是剩下不多的一個，大劑量運動之後，給你合法合規的多巴胺。如果肉身已經不能負擔大劑量運動，說走就走，去散步，去旅行，也好。

第四，不要當衆談性（除非你是色情書作家）。

少年時胯下有猛獸，不談性不利於成長。

中年後大毛怪逐漸和善而狡詐，無勇而想用，要有意識地防止它空談誤國。

樹立正確的三觀，招女生喜歡這件事其實和其他複雜一些的事情一樣，天生有就有，天生沒就沒，少年時不招女生喜歡，中年後招女生喜歡的概率爲零，中年後，女生可能喜歡你的其他一切、除了你。

如果心中還有不滅的火，正確的心態是：看女色如看山水，和下半身的距離遠些，相看兩不厭。

需要特別注意的是，和山水不同的是，在徵得對方同意之前，請不要盯着女生看。即使忍不住盯着看，也不要一雙大眼睛裏全是要喫掉她的光芒和一嘴的口水。

關於眼神的告誡，也適用於權、錢等其他領域。

第五，不要追憶從前（哪怕你是老將軍）。

我們都是塵埃，過去的那點成就其實都談不上不朽。

中年不意味着生命終結，不意味着我們只能回憶從前。糾集起我們最好的中學校友、最鐵的從前同事、最愛的前女友們，暢談一壺茶、兩瓶酒的從前，再尬聊，也只能證明我們了無新意。

就算到了二零二九年人類不能永生，四五十歲也不能算是生命的盡頭。

積攢嘮叨從前的力氣，再創業，再創造，再戀愛，我們還能攻城略地、殺伐戰取。

大到創造一個世界上沒有的產品和服務，小到寫一首直給人心的詩、養一盆菖蒲、做一本書、陪一隻貓，做我們少年時沒來得及做的事，耐心做下去。

第六，不要教育晚輩。

我們有我們的三觀，年輕人也有年輕人的三觀。

我們的三觀有對的成分，年輕人的三觀也有對的成分，世界在我們不經意之間一直在變化，年輕人對的成分很可能比我們的高。

即使我們堅定地認爲我們是對的，也要牢記孔子的教導：不困不啓。尤其是，不要主動教導年輕女性。

即使交流中不能說服對方，也不要像我老媽一樣祝福其他持不同意見者早死。

第七，不要給別人添麻煩。

兩年前才第一次去日本，給我印象最深的不是那些美好到偉大的食物，而是日本人骨子裏不願意給人添麻煩的態度。在高鐵車廂裏，不僅沒人不戴耳機看視頻，連打電話都是禁止的。

人到中年，管好自己，在經濟上、情感上、生活上不給周圍人添麻煩。

第八，不要停止購物。

不要環顧四周，很衝動地說，斷舍離，太多衣服了，車也有了，冰箱裏的喫的喫不完，實在沒什麼想買的東西了。

完全沒了慾望，失去對美好事物的貪心，生命也就沒有生趣。

一個老麥肯錫，八十多歲了還在教麥肯錫年輕的項目經理如何管理自己、管理團隊、管理事情。他偷偷告訴我保持年輕的訣竅，不能常換年輕女友了，一定要常買最新的電子產品，比如最新的電腦、最新的手機、最新版的VR女友。

第九，不要髒兮兮。

少年時代的髒是不羈，中年時代的髒是真髒。一天洗個澡，一身不油光。

一旦謝頂，主動在髮型上皈依我佛。其實買個松下的電動剃頭推子，脫光了蹲在洗手間，自己給自己剃，兩週一次，堅持一生，能省下不少時間和金錢。

即使爲了抵抗霧霾而留鼻毛，也要經常修剪，不要讓鼻毛長出鼻孔太多。

第十，不要鄙視和年齡無關的人類習慣。

哪怕全世界都鄙視，我還是堅持鼓吹文藝，鼓吹戴手串和帶保溫杯。

所有的世道變壞都是從鄙視文藝開始的，十八子、一百零八子佛珠流轉千年，十指連心，觸覺涉及人類深層幸福，保溫杯也可以不泡枸杞、也可以裝一九七一年的單桶威士忌，仗着保溫杯和賤也可以走天涯。

因爲苦逼而牛逼，因爲逗逼而二逼，因爲裝逼而傻逼。願我們遠離油膩和猥瑣，敬愛女生，過好餘生，讓世界更美好。

-END-

【延伸閱讀】

馮唐：地球上有史以來最無聊的運動

馬拉松：

你好。

我第一次知道你是個什麼東西的時候，我就認定，你是地球上有史以來最無聊的運動。

那時候我上高中，體育老師解釋了一下你是如何形成的，當時他一臉悲壯，當時我做了如下思考：

第一，要跑四十二點五公里。對於正常人類，意味着把左腳放在右腳前面、然後把右腳再放在左腳前面，如是，六萬多次。

第二，要跑三、四個小時左右。旁觀的正常人類總覺得在陽光下跑三、四個小時的同類恍惚像條狗，還補給，還喫喝，還口眼歪斜，還想東想西，還真不如狗。

第三，第一個跑馬拉松的人，告訴雅典的老少相親，打了勝仗，然後，關鍵是然後，然後他死了。然後雅典的陽光依舊耀眼，狗依舊到處跑。

如果性交要如此悲劇，人類早就滅亡了。所以我在高中的時候就斷定，馬拉松和我沒有任何關係，比體育明星、歌唱明星、東瀛愛情動作明星和我的關係還遠。

我四十歲之後的某一天，忽然遇上一個很帥的瘦子，我叫不出他的名字。他說，我是阿信啊，我們曾經同事。我使勁想，你原來不是個齷齪的胖子嗎？他說，我跑了很多馬拉松，然後我每次過海關都要解釋，護照照片裏的胖子其實就是我。後來莫名其妙反覆見到阿信，他每次都說馬拉松，我實在煩了，定下一條原則，每次只給他十分鐘說長跑這件事兒。阿信每次被硬性阻止的時候，眼神兒迷離，不知道眼睛該往哪兒放，不知道舌頭該往哪兒去，我覺得他入了跑步教。總結他多個十分鐘說的東西，如下：

第一，慢速長跑能讓人快樂，效果類似吸食毒品，而且絲毫不涉及違法亂紀。每次跑到不想再跑一步，心裏的潛意識都告訴自己，跑到終點，等着你的是比毒品更柔美、更囂張、更安全的愉悅。

第二，慢速長跑能讓你獨處，效果類似參加靜修。你跑了一陣之後，你就不想說話了，天高地迥，你就想放下心裏的一切，一步一步活着到終點。

第三，慢速長跑是人類最大的優勢之一。人是自然界最能慢速長跑的動物，原始人就是靠慢速長跑，捕獲了一個又一個大獵物。人類在創造蒸汽機和互聯網之前，就是靠慢速長跑、辨認足跡、集體協作、和偷喝果子酒，算計了一個又一個猛獸。

二零一五年的五月，我一箇中學的朱江師弟贊助了一個要在一百天裏連續跑一百個馬拉松的瘋子陳盆濱，風雨無阻，從廣州跑到北京。師弟說，好多瘋子都陪他跑了，你也陪他跑一程吧，我想也沒想，就說，好。我好勝心做祟，心想，不能丟臉。我不知道陪跑可以從三公里到全程都行，以爲既然跑了，就是全程。於是和阿信說，救我，我只有兩個月的時間，告訴我如何訓練。

阿信用了少於十分鐘的時間給我安排了一個訓練計劃，安排快遞給我送了一塊運動手錶、幾件跑步衣服和一個需要緊貼乳頭之下的心率帶。他說，時間短了點，但是你天賦異稟，或許不會死。

我穿了跑步衣褲、我帶了跑步手錶、我勒上心率帶。第一個五公里在北京龍潭湖，繞湖一圈二點七公里，我跑了接近兩圈，龍潭湖的西側有個袁崇煥的小廟，我跑到那裏，靜靜想了想，他被凌遲前，想了什麼。第一個十公里在廈門，海邊跑道平坦，周圍標語都似乎爲了對岸能看見，十公里，我竟然跑了只有一小時，我意識到，我的賤，潛能無限。第一個二十公里在紐約曼哈頓島，我參加完書展，睡不着，用跑步倒時差，從下城的酒店跑到中央公園，繞湖兩週，再跑回下城。第一個三十公里在北京奧森公園，大圈跑了三圈，三十三公里，我癱在公園門口，一心想死。帶我跑的宋海峯說，你可以跑全馬了。

從河北地界開始，和陳盆濱跑了半馬，跑到延慶境內的山裏，他問，你還跑嗎，我說，謝謝你陪了我二十公里，你放開跑吧，我到最後五公里陪你。

我第一個全馬是在法國波爾多跑完的，喝完，跑完，領完獎牌和一瓶勝利酒，我坐在馬路牙子上，慨嘆生不如死。旁邊一個小孩子拿着手機狂打電子遊戲，偶爾斜眼看我，我聽見他的心裏話：“你傻屄啊。”

我忽然坦然，我心裏想和他說的是，我忽然明白了，人生其實到處馬拉松，特別是在最難、最美、最重要的一些事情上。

比如，職業生涯。我第一份工作是麥肯錫管理顧問，我工作了兩年之後，第一次到了升項目經理的時候，沒升上去。我導師安慰我說，職業生涯是個馬拉松。我知道他和所有失敗的人都這麼說，但是我跑完了全馬之後回想起他的話，我認爲他是對的。很多時候，短暫的起伏並非人力所能控制，誠心正意，不緊不慢，做心底裏認爲該做的事情，是最正確的態度。

比如，和親朋好友的關係。從我出生到今天，我老媽沒有絲毫改變，下樓買袋洗衣粉都心懷一副成吉思汗去征服世界的心情、溜個彎兒都要穿成一隻大鸚鵡的斑斕。我跑完全馬之後，意識到，不必讓她修到遠離輪迴，她願意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要糾正，我陪她跑到生命盡頭就是了。然後揮揮手，讓她在另外的世界開好一瓶紅酒等我，等我靜靜地看她在另外一個世界一隻大鸚鵡一樣斑斕地裝屄。

比如，愛情。相遇不易，撲倒不易，珍惜不易，但是更難的是相遇之後、撲倒之後、不能珍惜之後，還是念念不忘，心裏一直祝福。

人生苦短，想不開的時候，跑步，還想不開，再多跑些，十公里不夠，半馬，半馬不夠，全馬。

馮唐

-END-