神龜雖壽，猶有竟時。

螣蛇乘霧，終爲土灰。

老驥伏櫪，志在千里。

烈士暮年，壯心不已。

盈縮之期，不但在天；

養怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以詠志。

——曹操《龜雖壽》

207年，建安十二年，逃往東北烏桓的袁氏殘部被曹操剿滅，至此，北方完全統一。時年，曹操53歲。

這首《龜雖壽》，就是曹操北擊烏桓凱旋而歸，途經碣石、登山臨海時的慷慨之作。

碣石山，位於今天河北境內，在古代特別有名。這是因爲碣石主峯峻峭挺拔，遠看就像一根擎天圓柱，非常扎眼。加上這裏緊鄰大海，地理特徵十分明顯，所以，碣石山雖然不在五嶽之列，但卻有“神嶽”之稱，是古人心中祭海求仙的最佳場所。

早在公元前215年的時候，秦始皇東巡到碣石，就派一名叫“盧生”的方士，去海上尋求仙藥，並在這裏祭祀海神。據說海神還真的出現了，體積巨大、容貌奇醜，一開口就說：“我太醜啦，你得答應我，不許畫我的樣子啊！”秦始皇表面應允，卻用腳在地上悄悄勾畫。海神發現，怒而退回海中，再不相見。

後來盧生帶了一副讖圖回來，上面預言“亡秦者胡也”。秦始皇以爲“胡”指的是北方少數民族，因此派蒙恬領兵三十萬北擊胡人、修築長城，然而神意難測，秦朝沒有亡於“胡人”的侵略，卻在秦二世“胡亥”手中斷送了江山。

過了一百來年，漢武帝又想長生不老、尋找神藥。就在公元前110年，到泰山封禪，然後又來到碣石祭海煉丹，還在這兒住了一段時間，想一睹海神風采。可惜的是，歷史已然成了傳說，凡人再也無法見到神蹟。

又過了三百年，曹操平定北方，凱旋歸師，途經碣石山。他自覺所建功業舉世無雙，登臨碣石，遂意氣風發、豪情頓生，隱隱就有和秦皇、漢武並肩而立的意思。

好比宋徽宗曾睡過李師師，李師師就變得不同尋常，燕青再娶李師師，就隱隱能與天子並稱。秦皇漢武都曾登臨碣石，碣石就變得不同尋常，曹操再次登臨，儼然大有深意。

古人云“君子登高必賦”，眼前滄海接天，波濤四起，水浪奔騰，撞打石山，引得曹操雄心不已、詩興大發，滿肚子錦繡辭章噴薄而出，遂用樂府舊題《步出夏門行》連寫五首。這其中，有我們上學都學過的《觀滄海》，還有這首千古絕唱《龜雖壽》。

《龜雖壽》的文字很好理解，除了最後一句“幸甚至哉，歌以詠志”之外，前面六句幾乎句句都是經典。去書畫市場，這些句子隨處可見。

在曹操看來，秦皇漢武都是一世的英雄。但是，這二人卻有很大的污點——那就是，出於對死亡的畏懼，他們變得極其迷信，傾舉國之力追求虛無的仙道長生，最終淪爲後人笑柄。

相較而言，曹操對生命的認識就理性多了。

曹操自烏桓班師時已經53歲，他雖然步入暮年，但並未選擇追求神藥仙丹，而能理性面對生命規律，表現出一副達觀知命、磊落超然的心態。

所以在《龜雖壽》中，曹操提筆就寫了世人羨慕的兩種神獸——神龜和螣蛇。神龜長壽千年，螣蛇可以興雲吐霧、飛翔遨遊，這都是人們嚮往的神仙境界。但他卻說：神龜趴那裏活個三千歲，一樣要死；螣蛇飛來飛去，最終一樣化爲塵土。像這樣形若枯槁的長壽，對我來說，又有什麼好羨慕呢？

接着曹操就寫了自己的抱負——“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。雖然千里馬年紀大了，但仍期盼日行千里；雖然自己年老了，但一樣有着一顆英雄心。歲月沒有成爲志向的障礙，死亡也沒有讓曹操變得恐懼荒唐！

曹操

這種豁達不羈的胸襟、坦蕩自在的豪氣，確實散發着迷人的魅力。曹操的達觀，簡直是給那些整日“修佛修道”卻又貪圖名利、虛僞無比的“僞修行者”們，一記狠狠的耳光。

詩的最後，曹操還很理性地說，壽命長短不僅在天，人們只要好好養生、注意保全自己，一樣可以長壽健康！

漢末緯讖學非常興盛，人們被這種“類神學”控制着，唯唯諾諾、噤若寒蟬，只知道忠孝廉恥，只知道天命祥符，只懂接受、只許順承，哪裏會有一星半點的懷疑精神呢？

可是曹操不同，他打破常規、不拘一格，極富懷疑精神，不僅懷疑世間的禮教、規矩，甚至連天命都要懷疑——那種不服人乃至不服命的梟雄性格，在這首詩中一覽無遺。

所以，後來的魏晉時期，社會上能有思想上的大變革，能有玄學的興盛，儘管是時代趨勢使然，但是作爲時代領袖，曹操一系列的做法和政令，絕對起到了推波助瀾的作用。

《笑傲江湖》令狐沖

金庸小說《笑傲江湖》裏的令狐沖，在某些地方就和曹操很類似，他們對生命有類似的認知，樂天豁達，而且也都有亦正亦邪、不拘一格的個性。

令狐沖身受重傷，殺人名醫平一指在短時間內也無能爲力，遂建議他不要動武、不要近女色、不要喝酒，這樣才能延續幾年壽命。結果令狐沖聽後哈哈大笑，並說：

人生在世，會當暢情適意，連酒也不能喝，女人不能想，人家欺到頭上不能還手，還做甚麼人？不如及早死了，來得爽快。（《笑傲江湖》第十七章·傾心）

這種灑脫豪邁的個性，正是“令狐沖”這個形象塑造最成功的地方。一如曹操，除了豐功偉業、文采斐然之外，瀟灑通脫、不拘一格，也是讓他有血有肉、豐富光彩的原因之一。

有趣的是，在生活中，社會輿論往往標榜規矩君子、道德楷模，但我們卻不得不面對現實——絕大多數情況下，亦正亦邪的人，才具備更加耀眼的人格魅力。

摘自《懸崖邊的名士》（大生 著，世界圖書出版公司）

京東圖書 、《懸崖邊的名士》大生

小程序

“竹林七賢”“魏晉名士”，這些字眼已經成爲中國傳統文化的固定意象，寄託着中國文人關於自由、隱逸與風度的全部想象。然而，魏晉的士人真如我們想象的那樣，詩酒風流、高蹈出塵，襟袖間滿是明月與清風？

民間學者大生出版的《懸崖邊的名士——魏晉政治與風流》一書，爲我們揭示了魏晉士人生存的真實狀況：他們不僅有清俊通脫、任誕放達的行爲風格，不僅有“巖巖乎若孤松之獨立”的傲人風骨，還有在高壓政治下不得不借醉酒逃避的無奈，還有金谷園中的豪奢與無恥吹捧，更有階層固化之後底層文人慾進身而不得的深深無奈。

讀史閱世，總能讓人慨嘆歷史的不斷重演。深入瞭解了魏晉士人的生存狀態，返身四顧我們當下的生存環境，不由不生出“似曾相識”之感——只是用“知識分子”置換了“士人”這個詞而已。知識分子（士人）與高壓政治的擷抗及媾和，構成了魏晉士人的基本生存背景，也是當代知識分子人人都要面對的精神試煉。

▼

點擊閱讀原文購買《懸崖邊的名士》