我與A是在一所學校相識的。當時，我是該校的一個小農工，她是一名工農兵學員，早就聽說她與下放所在地的一個農民談對象。後來她畢業留校任教，種種跡象卻告訴我她與那農民，純粹是一個孤身在異鄉的女孩在一片“紮根農村”的喧鬧聲中一時衝動所作出的表白。

一個荒唐的年代終於結束。但沒想到，已成爲一名被人羨慕的人民教師的她，卻在知青返城的大潮中，重新踏上了那條已很冷寂的回鄉之路，去與那農民履行結婚儀式。

婚後，兩人都努力嘗試去尋找一條共同生活的道路，但這有多難啊！且別說思想觀念和生活習慣的差距，更有那社會所設置的道道不可逾越的鴻溝──社會需要一個職業女性全身心地塑造好自己的社會角色，從而使她對原本無奈的家庭更冷漠；社會更需要一個農民固守着自己貧瘠的土地，可憐他對原本失衡的家庭更無望。一個在城裏用自己微薄的工資購房養子無怨無悔，一個在鄉下靠自己的力氣種地養畜無求無望……

直到那年丈夫得病撒手西去，才40來歲的她根據當地的風俗毅然送夫上山入土。